翠花已经睡了。我躺旁边，盯着天花板，没关灯。
翠花翻了个身：“开灯干嘛？”
“一会儿关。”
她没再说话，翻身又睡了。
我盯着头顶的灯泡看，六十瓦的，亮得刺眼。白光照在墙壁上、柜子上、窗帘上，每个角落都亮堂堂的，没有阴影。
没有阴影的地方，藏不住东西。
我放心了一点。
关了灯。
黑暗一下子涌上来，像水灌满了房间。窗帘缝里漏进来一点月光，照在地上——还是那条白线。
我闭着眼，不去看。
可脑子里全是那张脸。灰的，像纸灰。两口枯井一样的眼睛。
“我欠你钱，你欠我命。”
我把被子往上拉了拉，蒙住半张脸，只露出鼻子呼吸。
不知道过了多久，迷迷糊糊要睡着的时候——
听见了一声响。
很轻。从院子里传来的。
像有人踩在了碎石子上。
嘎吱。
我一下清醒了，眼睛睁得溜圆，耳朵竖起来听。
安静了。
杨树叶子哗啦哗啦响，风声，没有别的了。
我等了一会儿，没有动静。也许是我听错了，也许是野猫。
我闭上眼，又等。
又过了不知道多久，快睡着的时候——
嘎吱。
又一声。
这次更近了。不是院子里了，是门口。
堂屋门口。
我心跳一下加快了，砰砰砰的，像有人在我胸口锤。手攥着被角，指节发白。
堂屋的门是虚掩的，没有反锁。我们村的人家，晚上一般不反锁堂屋门，插个插销就得了。有时候连插销都不插——村里太平，没人翻墙。
门没有开。
但我听见了一个声音。
不是脚步声，不是开门声，是——
呼吸声。
很轻的，像猫趴在门缝底下的那种呼吸。一进一出，带着点黏糊糊的动静，像嗓子里有痰。
是从门缝外面传进来的。
有人趴在我家门缝上，往里头喘气。
我浑身的汗毛都竖起来了。
翠花在我旁边睡得死死的，呼吸均匀。她什么都没听见。
我盯着门缝——卧室的门没关严，留了一条缝，能看见堂屋的一角。堂屋里黑乎乎的，什么都看不清。
呼吸声持续了大概半分钟。
然后停了。
什么声音都没了。
我等了五分钟，十分钟，十五分钟——再也没有任何动静。
窗外头鸡叫了。
天要亮了。
我松了口气，才发现自己后背湿透了，贴着床单，冰凉冰凉的。
第二天一早，我干的第一件事就是去检查堂屋的门。
门虚掩着，插销没插——昨晚确实没插。
门前的地砖上，没有泥脚印。
我松了口气。
也许是野猫。也许是风。也许是我自己吓自己，半梦半醒听岔了。
我走进堂屋，准备开门营业。柜台后面坐下来，习惯性地拉开抽屉看了一眼账本——
账本上压着一个东西。
一片杨树叶子。
黄绿色的，还带着点水气，像是刚从树上落下来的。
我们院里是有杨树，叶子也会飘进堂屋——但不会飘到柜台里面，更不会压在账本上。抽屉昨晚锁了，钥匙在我兜里。这片叶子是怎么进去的？
我拈起叶子看了看。
叶面是正常的，黄绿色，叶脉清晰。翻过来看背面——
叶柄上缠着一根线。
黑色的，细的，不是棉线，是——
尼龙线。
摩托车刹车线的那种尼龙线。
我手指头一哆嗦，叶子掉在柜台上。
我盯着那根尼龙线看了几秒钟，脑子还没转过弯来，手已经把叶子拎起来看第二遍了。
没错。摩托车刹车线里头抽出来的尼龙线，黑色的，滑溜溜的。我见过，周德贵修他那辆嘉陵的时候，刹车线断了，就是用这种线接的。他还在我店里买过绝缘胶布，三块一卷，记在账上——第十六笔。
我把叶子扔进了垃圾桶。
手心全是汗。
一整天我都不对劲。
卖东西找零钱的时候手抖，王婶买鸡蛋，我多找了她五毛，她出门了才想起来，也没追。张老头打酒，我把二两打成了三两，他乐呵呵地端走了，也没吱声。
脑子里翻来覆去就一件事——那片杨树叶子。
抽屉锁着。钥匙在我兜里。叶子压在账本上。
谁放的？
怎么放进去的？
我翻了翻账本，逐页检查。别的页都没问题，就是周德贵那页没了，前后页码对不上。再往翻到后面，最后一页空白页上——
有字。
不是我写的。
红色圆珠笔，歪歪扭扭，跟上次一样——
等等，上次没有"上次"。
上次我没看到这些字。上次我烧那页账的时候，账本上什么都没有。
可现在有了。
红色圆珠笔，写在最后一页空白页上——
“836”
就三个数字。
没有"已清"，没有"欠款"，就三个数字：836。
那个"8"写得很大，圆圈不封口，像两只眼睛。那个"3"歪了，中间那一横拖得很长，像蛇的腰。那个"6"最后一笔往上翘，像一只勾起来的指头。
我盯着这三个数字，心提到了嗓子眼。
上次——烧账之前——账本上有没有这个数字？
我不记得了。我没看过最后一页。我烧完周德贵那页就合上了，没往后翻。
也许是我自己写的？我记错了？
不可能。我写了3年账，我的"8"是封口的，"3"不会歪，"6"不会翘。这是别人的字。
但不是翠花的，不是闺女的——
红色圆珠笔。
我店里卖这种笔，一块五一支。周德贵以前买过，记账的时候用的——不对，赊账的从来不自己记，都是我记。
可他买过红色圆珠笔。
第几笔来着？第十笔还是第十一笔？我记不清了，那页已经烧了。
我盯着那个"836"，心里头有个声音说：撕掉。跟上次一样撕掉烧了。
另一个声音立刻吼起来：不能烧！上次烧了一页，催到阴间去了。再烧，是不是连这三个数字也要催过去？到时候他收到的就不是八百三十六了，是——
是什么？
我不知道。我不懂阴间的规矩。我连阳间的账都没弄明白，哪知道阴间怎么算。
我把账本合上，锁回抽屉里。
手心全是汗，钥匙差点拿不住。
那天下午我去了趟村西头。
找孙瞎子。
孙瞎子不是真瞎，一只眼有白内障，另一只眼好着呢，但不耽误他装瞎。村里人说他能通阴阳，看事儿准，红白喜事都找他挑日子。我不信这套，可现在——
不信也得信了。
孙瞎子家在村西头最里面一排，土墙院子，门半开着。我推门进去，院子里养着几只鸡，地上撒了层谷子。他坐在廊檐底下的藤椅上，闭着眼晒太阳，手里盘着两核桃。
“孙叔。”
他睁开一只眼看了我一下：“赵二？你找我啥事？”
“想问点事儿。”
“问啥？”
我蹲在廊檐底下，犹豫了会儿，把事情大概说了——烧账本、做噩梦、泥脚印、杨树叶子、账本上的数字。没全说，说了个大概。
孙瞎子听完，手里的核桃不盘了。
他睁开那只好的眼睛看着我，眼珠子有点浑浊，但里头有光——像浑水底下的石头，看不清，但知道在那儿。
“你说你把账烧了？”
“嗯。”
“烧账的时候咋想的？”
“想着销账，这笔钱不要了，两清了。”
他摇了摇头，叹了口气。
“你这是犯了忌了。”
我心里头咯噔一下。
"人死了之后，阳间烧的东西，底下能收到。纸钱、衣裳、房子——烧啥收啥。这是规矩。"他顿了顿，看着我，“账本也是纸。你烧了，他就收到了。可账本上写的啥？写的他欠你钱。他收到的不是一笔勾销的条子，是一份催账的帖子。”
我嘴发苦。
“我以为是销账——”
"你心里想的是销账，可纸上写的是欠账。阴间不认你心里想啥，阴间只认纸上的字。"孙瞎子把核桃搁在扶手上，身子往前倾了倾，“你想想，他活着的时候你就催他，他死了，你把账烧过来——他一看，这不是催是什么？”
“那现在咋办？”
孙瞎子沉默了。
他闭着眼，像是在想什么，又像是在听什么。院子里鸡在啄谷子，咯咯咯的，太阳偏西了，廊檐的影子越拉越长。
"这事儿不好办。"他终于开口了，“阳债好还，阴债难消。你烧过去的账，他收到了，在他那儿就是实打实的欠条。你想销，得他同意。他不同意，这笔账就挂着。”
“那我怎么让他同意？”
“你得弄明白，他到底要啥。他要是只认那八百三十六，好办——烧纸钱还他就是了。可你说他说了’你欠我命’——这就不是钱的事儿了。”
我沉默了。
"命债没法用钱还。"孙瞎子又说，“他要的是命，你拿命去还，那你也得到底下跟他做邻居。你要是不想拿命还——就得弄清楚，他到底是不是真要你的命。”
“他说的——‘我欠你钱，你欠我命’——这话到底是啥意思？”
孙瞎子看着我，好半天没说话。
最后他叹了口气：“我看不到那么深。但有一条——他既然来找你了，就不会只来一回。你做好准备吧。”
“什么准备？”
他没回答，重新闭上眼，盘起了核桃。
我蹲在那儿等了一会儿，他不再说话了，像睡着了一样。
我站起来，腿又麻了，扶着墙缓了缓。走出院门的时候，孙瞎子在身后说了句——
“赵二。”
我回头。
他没睁眼：“你那账本上，是不是还记着别人的账？”
“嗯，还有七八个。”
“别再烧了。”
我点了点头，走了。
走出老远，回头看了一眼——孙瞎子还坐在廊檐底下，藤椅上，闭着眼，盘着核桃。太阳落山了，余光照在他身上，影子拖得老长老长，像另一个人趴在地上。
那天晚上回家，翠花已经做好了饭。
吃饭的时候她看了我一眼：“你下午去哪儿了？”
“出去转了转。”
“转到孙瞎子家去了？”
我筷子停了一下：“谁跟你说的？”
“李婶。她说看见你从孙瞎子院里出来的。”
我没吭声。
翠花放下筷子，看着我：“你找孙瞎子干嘛？”
“问点事儿。”
“啥事儿？”
我犹豫了一下。翠花这人，你越瞒她她越刨根问底，不如直说——但我没全说。我只说了烧账本的事，没说梦，没说脚印，没说杨树叶子。
翠花听完，脸色变了。
“你说你把账烧了？”
“嗯。”
“周德贵那页？”
“嗯。”
“你烧它干嘛？！”
“我想着他人都不在了，那笔账不要了——”
“不要了你划掉不就完了？画个叉，写上’作废’，搁在抽屉里就得了。你烧它干嘛？”
我张了张嘴，没说出话来。
翠花说得对。划掉就行了。画个叉，写上"作废"，这账就销了。我为什么要烧？
因为我想让那页纸彻底消失。从账本上消失，从世界上消失，从我心里头消失。划掉它还在那儿，留着那页纸，翻开账本就能看见——哪怕画了叉，那几个数字还是认得出来的。
我不想看见它。
每看见一次，就想起来一次——我去催了，他出门了，他死了。
我以为烧了就干净了。
没想到烧了才是不干净的起点。
翠花看了我一会儿，语气软了点：“那孙瞎子咋说的？”
“说……不好办。”
“怎么个不好办？”
“说阳间烧的东西阴间能收到。账本烧过去，周德贵收到了，以为我在催他。”
翠花不说话了。
过了好一会儿，她说了句：“那现在咋办？”
“孙瞎子说，得弄清楚他到底要啥。”
翠花低头扒了口饭，没再问。
吃完饭我收了碗，坐在柜台后面发呆。脑子里头乱七八糟的，孙瞎子的话、周德贵的脸、泥脚印、杨树叶子、836——搅在一起，像一锅糊了底的粥。
孙瞎子说，他既然来了，就不会只来一回。
那下一回是什么时候？
他会做什么？
他要什么？
“我欠你钱，你欠我命。”
命债。
我欠他一条命吗？
我不想承认。可小宝那句"我爹啥时候回来"，桂花佝偻的背影，盘山路上那道金属刮痕——这些东西压在我胸口，比八百三十六重一万倍。
我不欠他命。
可他死了。
因为我要账。
这个"因为"，够不够算一条命？
我不知道。
我关了灯，上了床，盯着天花板。
今晚我没关卧室门——关了门反而觉得屋子里闷，空气不流通，像有什么东西堵在门口。
翠花很快就睡着了。
我睁着眼，等。
等什么？
等那个呼吸声。等那个嘎吱声。等床尾再站一个人。
等到半夜，什么都没来。
杨树叶子哗啦哗啦响，风凉了，秋深了。
我迷迷糊糊地睡过去了——
然后我听见了声音。
不是从门口传来的。
是从床底下。
咚。
像指关节敲了一下床板。
咚。
第二下。
就在我脑袋正下方。
