这事儿，我是后来才明白的。
烧账那天之后的第三个晚上，我做了个梦。
梦里我躺在床上，翠花睡旁边，呼吸一轻一重。窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，照在地上，一条白线。
我顺着月光看过去——
床尾站着个人。
月光只照到他下半身，旧棉袄、毛线裤、趿拉着拖鞋。右脚鞋底沾着泥，黄泥，湿的，我们村没有那种泥，盘山路上才有。
我认出来了。
周德贵。
他站在那儿，不动，也不说话。就那么站着，像站了很久了，又像刚来。
脸在阴影里，看不清五官，但我知道他在看我。那种感觉——你闭上眼也能感觉到有人在盯着你，后脊梁发麻，汗毛一根一根竖起来。
我想喊，嘴张开了，没声。想动，身体像灌了铅，一动不动。
然后，他开口了。
声音不大，跟活着时候一样，有点沙哑。但没有笑意——活着的时候他说话总带着笑，哪怕说"下个月再还"的时候也是笑的。这回没有。
这回他的声音是硬的，冷的，像铁片刮在石头上。
"赵二，我活着你催我，我死了你还催。"
我脑子嗡了一下，回答道：“我没有，而且。我把你的那个账单已经烧了，不再要了。”
他往前走了一步。
就一步。月光照到他膝盖了，裤腿上沾着泥，还有机油的黑印子。
"欠账八百三十六，你烧过来，我收到了。"
他又往前走了一步。
月光照到他腰了。旧棉袄的扣子系错了一颗，第三颗扣子扣在第二个扣眼上——他活着的时候也经常系错，桂花老骂他。
"我托梦给过我老婆，我老婆也跟你说过，她会还清，我活着你催我，我死了你还催。"
“周德贵，我当时不是这样想的，我是觉得，你人已经不在了，我就把账给销了。”我解释道。
“可是现在你是明确地把账烧给了我，我收到了，就必须还。”
周德贵说着，继续向前走着。
直到他站在了我的床前。
月光刚好照到他那张脸——我不知道怎么形容。是周德贵，又不是周德贵。五官还是那个五官，颧骨高，眼窝深，嘴唇薄。但颜色不对，灰的，像灶膛里的纸灰抹在脸上。眼珠子也是灰的，没有光，像两口枯井。
我这才意识到，自己竟然犯了一个大错误！
他看着我，嘴角往下一扯，不是笑，是怨。
"赵二，你要算账，是不？我欠你钱，你欠我命。"
我一下挣开了——身体猛地一动，像从水底下蹿上来一样。
坐起来，大口喘气，后背全是汗。
翠花被我弄醒了，嘟囔了句："大半夜的……"
我没理她，顺着月光看过去——
床尾没人。
但地上——
门槛到床尾之间，有一串泥脚印。
湿的。黄泥。右脚的。布鞋底的花纹清清楚楚。
从门口一路印过来，到床尾——停了。
就停在他梦里站的位置。
我盯着那些脚印看了很久。
多久不知道，也许五分钟，也许半小时。身体不动，眼珠子不动，就盯着，像钉在那儿了。
月光照着那些脚印，湿泥反着光，亮晶晶的。
翠花翻了个身，被子蹭了一下，窸窸窣窣的。她没醒。
我赤脚下床，脚底板碰到地砖，冰的，凉意从脚心一直窜到头顶。我走过去，蹲下来，伸手摸了一下那个脚印。
湿的。
真是湿的。
手指头上沾着黄泥，黏的，还有股味——
不是泥的味。
是机油的味。
摩托车漏的那种机油。周德贵那辆破嘉陵，经常漏油，他推着走的时候地上会留一道黑印子。
我蹲在地上，手指头举到眼前，机油混着黄泥，在指尖上泛着暗光。
脑子里翻来覆去就一句话——
"我活着你催我，我死了你还催。"
我不是催你。
我是销账。
我只想销账。
可我不知道。我以为我烧了那页账，就两清了，现在是催到阴间来了。
我怎么跟他解释？跟一个死人解释？烧了的账能收回来吗？到阴间的字能涂掉吗？
我站起来，打了盆水，把地擦了。擦了三遍，直到一点印子都看不见。
水倒进院子里的排水沟，黄泥在水里散开，浑浊的，像稀释的血。
回屋里躺下的时候，天快亮了，窗外头发白。
翠花翻了个身："一宿没睡？"
我没吭声。
闭着眼，脑子里全是他的脸。
灰的。像纸灰。
还有那双眼睛。两口枯井，没有底。
"我欠你钱，你欠我命。"
周德贵说这话是什么意思呢？
我欠他命？
我不欠他命。是他自己骑摩托摔死的，我又没推他，又没撞他，我连那盘山路都没上。他在自己家门口骑上的摩托，走的是他自己的路，摔的是他自己的跤。
我欠他什么命？
可那句话像根刺，扎在脑子里，拔不出来。
天亮之后我顶着俩黑眼圈起来，洗脸的时候对着镜子看了一眼——眼窝子凹进去了，颧骨更突了，嘴唇起皮，像病了一场。四十七的人看着像五十七。
翠花端着饭进来，看了我一眼：“你昨晚没睡好？”
“做了个噩梦。”
“啥梦？”
我张了张嘴，想说，又咽回去了。怎么说？说周德贵托梦来了？说他站在我床尾，灰着脸，说我欠他命？翠花得吓成什么样？
"忘了。"我说。
翠花撇了撇嘴，没再问。
吃了饭我开了店门，坐在柜台后面发呆。小卖部一上午没几个人来，王婶买了袋盐，张老头打了二两酒，再就没别人了。
我盯着收银抽屉看。抽屉锁着，账本在里头。周德贵那页已经烧了，账本翻到那儿直接跳过去了，前后的页码对不上，中间豁了一块，像掉了颗牙。
我忍不住把账本拿出来翻。
翻到周德贵那页的前一页——刘寡妇，欠32元，红梅烟两条加酱油一瓶，已还清，画了红圈。再往后翻，直接跳到王瘸子，欠42元，水泥两袋加烟一条，未还。
中间那页没了。
刘寡妇和王瘸子之间，本来是周德贵的。十七笔账，两年三个月，八百三十六块。现在成了一堆灰，躺在灶膛里，可能早就让我烧火的时候掏出去了。
我合上账本，锁回抽屉。
脑子里还是那句话——“我欠你钱，你欠我命。”
我不欠他命。
我不欠。
可那句话它不讲理，你越想否认，它扎得越深。
我坐在柜台后面，一个上午就卖出去了五块二毛钱的东西，脑子里翻来覆去就一件事——周德贵那晚出门，到底是不是因为我？
是。
他出门是去找钱还我。他骑摩托去镇上是去借钱。他走盘山路是因为那条路到镇上最近。他骑得快是因为心里急。
他为什么急？
因为我当着人面逼他了。因为我让他今天必须给个准话。因为他说了"没有钱就把摩托卖了也要还你钱"——他赌着那口气出去的。
如果我不去催——
他不会那天出门。
他不出门——
他不会死。
这个"如果"像条蛇，缠在脖子上，越缠越紧。
可"如果"不等于"因为"。我催他还钱，天经地义。他出门骑车，是他自己的选择。骑快了，是他自己的事。路上出了事故，是意外。我催账催不出人命来——法律上讲，我一点责任都没有。
但法律管不了良心。
良心这东西，它不讲法律，它讲"如果"。
如果你不去催，如果他不出门，如果他没那么急——他现在还在村里骑着那辆破嘉陵，笑嘻嘻地来我店里赊烟，叫一声"赵二哥"，差一块钱，先欠着。
可他不在了。
他不在了，小宝没了爹，桂花没了丈夫。
而我——我还坐在这儿，开我的小卖部，收我的钱。
我欠他命吗？
我不欠。
可我过得去这个坎吗？
我过不去。
下午的时候，桂花来了。
不是来还钱的，是来买东西。她领着小宝，买了袋盐、一瓶醋、两包方便面。一共九块八，她掏出一把零钱数了数，够。
我把东西装好递给她，她接过去，转身要走。
小宝站在门口，仰着头看我。
五岁的孩子，不懂事，眼睛圆溜溜的，里面什么都没有——没有恨，没有怨，甚至没有难过。他不知道发生了什么，只知道爹不在了，妈老哭。
"赵叔。"他叫了我一声。
我手抖了一下。
“我爹啥时候回来？”
我张了张嘴，看桂花。
桂花蹲下去，把小宝揽到身边，声音发紧：“你爹……出远门了。”
“去哪儿了？”
“去挣钱了。”
“啥时候回来？”
桂花没回答，把小宝抱起来，走了。
她走的时候背对着我，我看不见她的脸。但我看见她肩膀抖了一下——就一下，很快，像被什么东西硌了似的。
我站在柜台后面，手搁在柜台上，指尖冰凉。
“我欠你钱，你欠我命。”
周德贵的声音又在脑子里响了一遍。
我欠他命吗？
我不欠。
可小宝没了爹。
这话我跟谁说都没用。跟法律说，我没责任。跟村里人说，他们最多叹口气。跟翠花说，她会讲"他自己骑快了的"。跟自己说——
我过不去。
那天晚上，我关了店门，没回屋，蹲在院子里抽烟。
九月底了，天凉得快，杨树叶子开始黄了，风一吹哗啦哗啦响，有几片落下来，打着旋儿飘到脚边。我蹲在檐底下，背靠着墙，一口一口地抽，烟头明明灭灭的。
翠花在屋里喊了我两声，说洗了睡吧。我说等会儿。
她没再喊。
我抽了三根烟，脑子里头乱，想不出个头绪。周德贵那句话翻来覆去地转——“我欠你钱，你欠我命”——越转越觉得像那么回事，又越转越觉得不是那么回事。
我想起我妈说过的一句话。
我妈说，人这辈子，有些账是算不清的。你觉得你占着理，可理这东西，站在不同的地方看，就不一样。你站在你这边看，你是对的；你站到对面去看，你就错了。
"那怎么办？"我问我妈。
“算不清的账，就别算了。”
我妈说得轻巧，可这账不算，它自己找上门来了。
我把烟掐了，站起来，腿蹲麻了，扶着墙缓了缓。抬头看天——月亮在云后面，时隐时现的，地上忽明忽暗。
院子里安安静静的，只有杨树叶子响。
我忽然想起一件事——脚印。
昨晚的泥脚印，是从门口一路印到床尾的。那说明他是从外面进来的。从外面——从院子里进来的。
我下意识地往院子角落看了一眼。
墙根底下，排水沟旁边，什么都没有。地上干干的，没有泥印，没有脚印。
可昨晚我倒的那盆水——擦过脚印的水——就是倒在这个排水沟里的。
我走过去，蹲下来，低头看沟底。
沟底是干的。水早就渗完了。
但沟壁上——排水沟的水泥壁上——有一道痕迹。
细细的，黄褐色的，从沟沿一直淌到沟底。
像是什么东西顺着沟壁流下去过。
不是水。
水的痕迹是清的，干了就看不出来。
这个痕迹是浊的，黄褐色的，像——
像黄泥水。
我蹲在那儿，盯着那道痕迹，心里头咯噔一下。
昨晚我擦地的那盆水，倒进沟里的时候，黄泥在水里散开，浑浊的。可水渗得快，黄泥应该沉淀在沟底，不会挂在沟壁上——除非那水不是自然渗下去的，而是被什么东西吸上去过，又流下来的。
这想法太荒唐了。
我摇了摇头，站起来，使劲把这个念头甩掉。
想多了。自己吓自己。黄泥挂在沟壁上有什么稀奇的？水倒急了溅上去的。
我转身回屋，洗了脚，上床睡觉。
