第一场雪来得比往年都早。沈夜舟早上醒来，拉开窗帘，看见窗外白茫茫一片，雪已经积了厚厚一层，还在下。雪花很大，一片一片的，在空中慢慢地飘，像无数只白色的蝴蝶在举行一场没有音乐的舞会。他在窗前站了一会儿，看着那些雪花落在对面的屋顶上、树枝上、停在路边的车上，一层一层地堆积，把这座城市慢慢地、温柔地覆盖。
到办公室的时候，方远正在窗台上给绿萝擦叶子。他已经很久没做这件事了，沈夜舟有些意外。方远说叶子上的灰太多了，不擦不亮，擦完了，绿萝的叶子绿得发亮，在窗外白雪的映衬下格外显眼，像一捧被谁遗忘在冬天里的春天。
“张队发消息了。”方远把抹布放下，从口袋里掏出手机。“他说南方也降温了，他儿子给他买了电热毯，他不太会用，研究了半天。”
沈夜舟接过手机看了一眼，屏幕上是一张照片，张队穿着厚厚的棉睡衣，蹲在电热毯的说明书前面，戴着老花镜，表情很认真。他看了几秒，把手机还给方远。方远说张队老了，沈夜舟没有说话。
中午在食堂吃饭的时候，方远忽然说了一句:“顾怀瑾好久没寄明信片了。”
沈夜舟夹菜的手顿了一下，没有马上放下去。“上一次是立冬。”
“现在都快过年了。”方远扒了一口饭，嚼了两下，咽下去。“他会不会不寄了？”
沈夜舟把菜送进嘴里，慢慢嚼着，嚼了很久才咽下去。“不知道。”他端起碗，把剩下的饭几口扒完，放下筷子。“也许寄了，在路上。”
方远看着他，没有追问。
雪断断续续地下了一整个星期。不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪，落在地上不化，积了一层又一层，踩上去咯吱咯吱响。沈夜舟每天上下班走在雪地里，听着脚下咯吱咯吱的声音，想起了小时候。他生在南方，小时候没见过雪，第一次见到雪是在警校。那年的雪也很大，他和同学在操场上打雪仗，手冻得通红，但心里是热的。
腊月二十三，小年。沈夜舟在办公室值班，方远回家过年了。整栋楼安静得像一座空城，连暖气管道里的水声都比平时小了许多。他站在窗前看着窗外的雪，雪小了一些，零零星星的，像有人在很高很高的地方撕碎了一封信，碎纸片在风中飘了很久才落到地上。
手机震了。是一条短信，号码不在通讯录里。他点开，屏幕上只有一行字——“沈警官，过年好。”
沈夜舟握着手机，在窗前站了很久。雪还在下，零零星星的，在路灯的光里闪了一下，灭了，又闪了一下，又灭了。他打了四个字——“过年好。你也是。”
发送。显示已送达，没有显示已读。
除夕那天沈夜舟去了张队家——不是江北的家，是南方那个靠海的城市。方远说他疯了，大过年的跑那么远。他说张队一个人在那边，过年连个说话的人都没有。方远沉默了，没有再拦他。
飞机落地的时候已经是下午了。南方没有雪，阳光很好，暖洋洋的，像江北的春天。他打车到张队住的小区，按了门铃，等了很久门才开。张队穿着那件厚厚的棉睡衣，看见他站在门口，愣了一下。
“你怎么来了？”
“过年。来看看你。”
张队站在门口，没有说话，眼眶红了。
沈夜舟走进去。屋里不大，两室一厅，收拾得很干净。阳台上晒着衣服，客厅的茶几上放着一盘瓜子和一盘水果，电视开着，在播春节联欢晚会前的预热节目。
张队给他倒了一杯茶，在他对面坐下。两个人聊了很久，聊江北的案子，聊张队的退休生活，聊方远新交的女朋友，聊食堂新来的厨师做的红烧肉。聊着聊着张队忽然沉默了，低下头看着自己的手。
“夜舟，孟凡的案子结了，陈建国判了，孙晓芸执行了。你说，这些人都走了，我怎么还活着？”
沈夜舟放下茶杯，看着张队花白的头发。“因为活着的人还有事要做。”他顿了一下，转了转银戒。“比如给儿子看房子，比如学怎么用电热毯。”
张队抬起头看着他，笑了一下。那个笑容里有泪光，但眼泪没有落下来。
沈夜舟在张队家住了一晚。第二天一早飞回了江北。方远在机场接他，问他张队怎么样，他说挺好的，头发又白了一些，精神还行。方远沉默了片刻，说张队一个人在那边确实孤单，沈夜舟说他有儿子陪着，方远说儿子要上班不能天天陪，沈夜舟没有接话，两人谁都没有再说什么。车子驶过江北一中的时候，沈夜舟看了一眼校门，关了，贴着春联，红纸黑字，在雪地里格外醒目。
车窗外的雪已经停了。天还是阴的，云层很低。街上没什么人，都回家过年了。沈夜舟靠在座椅上，转了转银戒。银戒在指间转了一圈，停了下来。他看着窗外灰蒙蒙的天，想起了顾怀瑾发来的那条短信——“沈警官，过年好。”不知道他在哪里过年，有没有人陪，吃没吃饺子。他打了“过年好”三个字，删了，又打了，又删了，最后只发了四个字——“你也是。”
