日子就这么悄无声息的流淌。从那以后，姓每天中午都来。
没有一天缺席。
名后来想过，一个活了八千年的神仙，每天从山顶上走下来，走过云海，走过石洞，走过半山腰的石阶，走过树林和小溪，走到他这间破破烂烂的土坯房里，就为了吃两个烤红薯，看一朵桃花开。这件事说出去谁信？他自己有时候都觉得是在做梦。
但每天中午，阳光照到门槛上的时候，姓会出现在院子门口。白衣，长发，眉目淡如远山。他会说“我来了”，名会说“进来”。然后红薯、花、叶子、石头，看花、坐在椅子上看他干活、一些有的没的话，一个凉凉的吻……有时候姓会帮他劈柴，他劈柴的方式很特别，不用斧头，用手指轻轻一划，木头就整整齐齐地裂成两半。
名觉得，这样的生活可以过一辈子。
但秋季临了的时候，事情开始不一样了。
先是姓来的时间变短了。以前他会在屋里待到太阳西斜，有时候甚至坐到天黑。但现在他来了，吃了红薯，坐一会儿，就站起来说“该走了”。名问他为什么，他说山上有些事情要处理。名没有多问，但他注意到姓走的时候，脚步比以前快了一些，像是有人在催他。
然后是姓的白衣。以前姓的衣服永远是干干净净的，一尘不染。但这几天，名发现他的袖口有一块灰，不是普通的灰，是那种被烧过的、带着焦味的灰。名问他怎么回事，姓说“没什么”。名伸手去摸那块灰，指尖刚碰到，灰就散了，像从来没有存在过一样。
名的手停在半空中，心里忽然慌了一下。
那天姓走的时候，名送他到村口。姓走了几步，忽然停下来，回头看了名一眼，那个眼神名从来没有见过。
他叫他：“名。”
“嗯？”
姓张了张嘴，想说什么，但最后只是摇了摇头。“明天见。”
名站在村口，看着姓的背影消失在树林边缘。秋天的风从山上吹下来，凉飕飕的，带着一股烧焦的味道。名闻了闻，觉得那味道像是从山顶飘下来的。
那天夜里，名失眠了。他躺在炕上，翻来覆去，怎么也睡不着。他盯着屋顶的椽子，数上面的木纹，数到第一百三十七条的时候，忽然听见一个声音。
不是耳朵听见的，是心里听见的。
声音说：“仙凡不可相恋。”
名的心跳停了半拍。他坐起来，环顾四周。屋子里什么都没有，只有灶膛里的余烬在黑暗中一明一暗地闪。他低头看自己的指尖，光尘还亮着，但比以前暗了一些。
“姓？”他叫了一声。
没有回答。光尘闪了一下，很微弱，像是用尽了力气才闪了那么一下。
姓出事了？名不待细想，他着急的穿上衣服，推开门，跑了出去。
夜很深，月亮只有一半，光照在路上模模糊糊的。名跑过菜地，跑过田埂，跑过王婶家的鸡窝。鸡窝里的鸡被惊醒了，咯咯咯地叫，但名顾不上理它们。他一直跑，跑到山脚下，开始往上爬。
秋天的山路不好走。落叶铺了厚厚一层，踩上去滑溜溜的。名摔了好几跤，膝盖磕在石头上，疼得他直抽气。但他没有停。他爬起来继续跑，手抓着路边的树枝和草根，指甲里全是泥。
他跑过小溪，跑过石洞，跑过半山腰的石阶。石阶上那块被他坐得光滑的青苔还在，但他没有停下来坐。他继续往上跑，跑得肺像要炸开，跑得喉咙里全是血腥味。
山顶到了。
云海在脚下翻涌，月光照在上面，像一片银色的海。石座还在原来的地方，但上面没有人。姓不在。
名站在山顶上，大口大口地喘着气。风很大，吹得他浑身发抖。他环顾四周，石座旁边散落着一些碎片，像是被摔碎的东西。名蹲下来，捡起一片。是石头做的，青灰色的，光滑如玉。他翻过来看，碎片上刻着一片花瓣，桃花的花瓣。
名的手开始发抖。他在地上拼命地翻找，把碎片一块一块地捡起来，拼在一起。拼了很长时间，拼出了一个碗的形状。碗壁上刻着桃花，碗底刻着两个字：“姓名”。
但“姓名”两个字中间，裂开了一道缝。碗碎了，字也裂了。“姓”在左边，“名”在右边，中间是一道深深的裂痕，像一条河，把他们隔在了两岸。
名捧着那个碎碗，跪在山顶上，浑身都在发抖。
“姓！”他喊了一声。
声音被风吹散了，没有人回答。
“姓！！你在哪里！！”
山顶上的风声大了些。
然后，他听见了姓的声音。不是从远处传来的，而是从指尖那粒光尘里渗出来的。
“名。”
名举起手，大叫道：“姓！你在哪……”
“别说话，听我说。”
名的嘴闭上了。
“天地有则，我犯了天规，要被罚。”
“罚什么？”
“罚什么不重要。名，你听我说，那粒光尘，你指尖的那粒，是我的命。它亮着，我就还在，它灭了……”
姓没有说下去，但名懂了。
名低头看着自己的指尖，那粒光尘还在，但暗得几乎看不见了。
“姓，你别说话了。你省点力气。”
“不说就来不及了。”
“你别说不吉利的话……”
“名，我喜欢你。”
名的眼泪涌了上来。他咬着嘴唇，不让自己哭出声。山顶上风很大，吹得他整个人都在晃。他把那个碎碗抱得更紧了，碎片扎进他的手心，疼，但比不上心里疼。
“姓，我也喜欢你。我……”
“我知道。”
“你在哪里？我去找你。”
“找不到的。我在天规的牢里，不在人间。”
“那我去天上！”
“凡人上不了天。”
“那……你什么时候出来？”
“一千年，名，你等我。”
名忽然笑了，笑着笑着眼泪流了出来：“姓，我活不了一千年。”
“我是个凡人，我只能活几十年。也许六十，也许七十，也许明天就死了。你出来的时候，我已经不在了。”
风从山顶上吹过去，把名的声音吹得断断续续。他抱着那个碎碗，碎片扎进手心，血一滴一滴地滴在石头上。
姓在那一头沉默了，过了很久，他的声音又响起来，这次更弱了，弱到名要把耳朵贴在石座上才能听见。
“名，你还记得那天吗？我们在山顶上，看着云海。你说，如果有一天天地不许我们在一起，该怎么办。”
名记得，那天姓的手很凉，他把姓的手握在掌心里暖着，他说：“那就让天地也拆不开我们。”
名的指尖忽然烫了一下。
名低下头，看见那粒光尘从指尖浮了起来，悬在半空中，慢慢地膨胀、变形。它拉长了，像一根丝线，又像一滴凝固的血。然后，从名的指尖，也渗出了一粒同样的光尘。
两粒光尘在半空中相遇，缠绕在一起，它们越缠越紧，越缠越密，最后分不清哪一粒是姓的，哪一粒是名的，它们变成了一缕细细的、赤金色的光。
那缕光穿透了石头，穿透了泥土，穿透了云海，一直落到了山下的院子里。落在桌上那卷空白的帛书上。
那是他们几天前铺在那里的帛书。姓说：“天地不许我们在一起，那我们就用自己的骨血写下来。写下来，就改不了了。”名当时笑着问：“写什么？”姓说：“写我们的名字。姓和名，写在一起，就永远分不开了。”
现在，那卷帛书上，两个字正在一笔一画地浮现。不是墨写的，是光写的。姓的笔划，名的笔划，交织在一起，每一个笔划都在燃烧，烧进帛的纤维里，烧进时间的骨头里。
姓的声音变得越来越小：“名，我把我们的名字写好了。天地可以罚我，可以关我一千年，但它改不了帛书上的字。姓和名在一起，就是姓名。天地也拆不开了。”
“可是我的人不在了……”名的声音在发抖。他的眼泪一滴一滴地砸在石头上。
“你的名字还在，我的名字也在。它们在一起。哪怕一千年以后，我也会找到你。”
名跪在地上，看着那两粒光尘彻底融成了一体，然后缓缓地落回他的指尖。光尘灭了，一颗被蒙了一层纱的星星。他知道，姓离开了。
“姓，”名把指尖贴在胸口，声音小的几不可闻，“我等你。一年，十年，一百年，一千年，我都等你。”
