3
大刘不记得自己是怎么回到车上的。
他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，指节发白，像要把它捏碎。小赵坐在旁边，脸色惨白，一句话都说不出来，只是不停地哆嗦。
天快亮了，东方的天空泛起鱼肚白，像伤口在愈合。小区里的路灯一盏一盏熄灭，像是某种信号，某种"该醒了"的信号。
"刘哥……"小赵终于开口，声音沙哑，"刚才那是……我操，那到底是什么地方？"
"别问。"大刘打断他，"什么都别问，什么都别说。把嘴缝上。"
他发动车子，开出小区。路上的车渐渐多起来，早班公交开始运行，卖早点的摊子支起来了，油条在油锅里滋滋作响，香气飘进车窗。
世界恢复正常了。
但大刘知道，有些东西，回不去了。
他把车开回公司，停在院子里。院子里堆着各种家具，等着分类处理。一个旧沙发，腿断了，用绳子绑着；一个衣柜，门掉了，里面还挂着几件旧衣服，花布衫，老太太的款式。
大刘下车，走到那个衣柜前，打开柜门。
里面挂着一件花布衫，周桂芳穿的那种款式。他伸手摸了摸，布料粗糙，带着一股霉味，像是从棺材里翻出来的。
"刘哥，你干嘛呢？"小赵跟过来，声音还在抖。
大刘没说话，他把花布衫拿下来，抖了抖。一张纸条从口袋里掉出来，轻飘飘的，像一片落叶。
纸条上写着一行字：
"四楼不是不存在，是不该被看到。看到的人，就要帮四楼搬家。"
和照片背面写的一模一样。
大刘把纸条攥在手里，指节发白，纸条被捏得皱巴巴的。
"小赵，你去查一下，上周跟我搭档的那个老张，现在在哪。"
"老张？就是辞职那个？头发白了的那个？"
"对。"
小赵掏出手机，翻了翻通讯录，打了个电话。说了几句，挂断，脸色古怪。
"刘哥，老张……住院了。"
"在哪？"
"市三院，精神科。听说……听说他半夜在病房里大喊大叫，说4楼的人来找他了，然后趁护士不注意，跑了。"
"跑了？"
"跑了。监控显示他跑进了医院的一扇门，那扇门平时是杂物间，但打开之后……"小赵咽了口唾沫，"打开之后，里面是一条走廊，走廊尽头有扇窗户，亮着灯。老张走进去，门就关了。等护士再打开，里面还是杂物间，老张不见了。"
大刘的脊梁骨突然僵了，像有人从后面贴上来吹了口气。
"那扇门……标着什么？"
小赵看着他，嘴唇哆嗦着："4F。"
4F。
医院精神科在六楼，没有4楼。
但那扇门标着4F。
大刘想起自己在新小区电梯里，按了4楼，门打开却到了幸福小区的走廊。
4楼不是一个楼层。
它是一个……通道。
任何标着"4"的地方，都可能通向它。
"小赵，开车，去医院。"
"去医院干嘛？"
"找老张。"
"老张不是……不见了吗？"
大刘没说话，只是盯着远方。
远方，太阳正在升起，但阳光照不进某些角落。
市三院精神科在住院部六楼，走廊里全是消毒水的味道，呛得人鼻子疼。大刘和小赵走到603病房门口，透过门上的玻璃窗，看见老张躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。
他的头发全白了，不是那种慢慢变白的白，是一夜之间白了的白，白得像雪，白得像死人。他今年五十二岁，上周辞职的时候还好好的，头发还是黑的，虽然有点花，但绝不像现在这样。
大刘推开门，走进去。
老张听见声音，眼珠动了动，看见是大刘，嘴角扯出一个笑。那笑很怪，像是哭，又像是笑。
"大刘啊……"老张的声音沙哑，"你来了。你来接我了？"
"老张，你到底怎么了？上周还好好的，怎么突然……"
"我看见了。"老张打断他，眼睛盯着天花板，眼球上布满血丝，"我看见了四楼。我看见他们在搬家，我看见我自己在搬家……"
大刘的手抖了一下。
"上周，咱们帮那个老太太搬家，你还记得吧？"
"记得。"
"搬到5楼，对吧？"
"对。"
老张笑了，那笑声像是砂纸摩擦，刺耳得很："不是5楼，大刘。是4楼。我们搬到4楼了。我数了台阶，上楼六十阶，下楼七十二阶。多出来的十二阶，是我又走了一遍四楼。那层不让我走，我下到三楼，一抬头，又是那堵木板墙，我又得往下走一遍。我走了三遍，才出来。你以为我出来了？不，我还在里面。"
大刘的心跳漏了一拍。
"老张，你什么意思？"
老张转过头，看着他。那双眼睛布满血丝，眼白发黄，像是几天几夜没睡。
"大刘，你数过台阶吗？"
"数过。"
"上楼的时候，数了多少？"
"六十阶。"
"下楼呢？"
大刘没说话。
"我数了七十二阶。"老张说，"上楼六十，下楼七十二。多出来的十二阶，去哪了？你以为你下楼了，其实你一直在4楼。你以为你离开了，其实你从没离开过。"
大刘的喉咙发干："你……你也……"
"我也看见了。"老张的声音很低，像是怕被人听见，"我看见4楼的灯亮着，看见有人在搬家。我看见……"他顿了顿，眼睛瞪大，"我看见我们在搬家。大刘，我看见我们自己，在4楼搬家。我们搬的不是老太太的家，是我们自己的家。"
大刘想说什么，但老张突然抓住他的手，指甲掐进肉里，疼得大刘一哆嗦。老张的手很凉，像冰块。
"大刘，那个老太太，她不是要搬走。她是要搬进来。她要把她的家，搬到4楼。而我们，帮她搬了。一旦帮了，我们的家也会被搬过去。一旦搬过去，我们就再也回不来了。"
"什么意思？"
"4楼不是不存在，是不该被看到。"老张的气息喷在大刘脸上，带着一股腐臭味，"看到的人，就要帮四楼搬家。我们帮她搬了家，就等于承认4楼存在。一旦承认，就再也回不去了。你以为你住在城东的新房里？不对，你的新房已经被搬到了4楼。你昨晚回去，电梯按4楼，门打开就是4楼的走廊，对不对？"
大刘没说话，但他的沉默就是答案。
"我昨晚也是。"老张的眼泪涌了出来，浑浊的眼泪，顺着皱纹往下淌，"我昨晚回我家，楼梯上到3楼，再往上走，又到了4楼。走廊尽头，老太太坐在藤椅上，对我招手，说'来，帮阿姨再搬一次'。我跑，我拼命跑，跑下楼，数台阶，一层十二阶，两层二十四阶，三层三十六阶……但我跑不到一楼。我永远跑不到一楼。"
他的声音带着哭腔："因为我一直在4楼。我从没离开过。我的身体在医院，但我的魂，我的家，全在4楼。大刘，你救不了我，谁也救不了我。你唯一能做的，就是别回去。别回你的新房，别走任何标着4的楼梯，别进任何标着4F的电梯。否则，你就是下一个我。"
大刘想说什么，但老张猛地坐起来，眼睛瞪得滚圆，眼珠子凸出来，手指着门口，尖叫：
"她来了！她来了！她在门口！她来接我了！"
大刘回头，门口空无一人。
只有小赵站在走廊里，一脸惊恐，腿抖得像筛糠。
护士冲进来，按住老张，给他打了一针镇静剂。老张渐渐安静下来，眼睛半睁着，嘴里还在嘟囔：
"四楼……四楼……别上去……上去了就下不来了……搬家……永远在搬家……"
大刘走出病房，靠在墙上，点了一根烟。他的手抖，点了三次才把烟点着，火柴掉了一地。
"刘哥……"小赵走过来，声音发颤，"老张说的……是真的吗？"
大刘深吸一口烟，没说话。烟雾缭绕中，他的脸看起来很疲惫。
他想起昨晚在幸福小区，楼梯间那堵墙上的字："别上去。上去了，就下不来了。"
他想起自己新房里的那条走廊，泛黄的花壁纸，枯死的仙人掌，床板上的字。
他想起照片上的那个男人，和他一模一样的脸。
如果老张说的是真的，那他的新房已经被搬到了4楼。
那他现在住在哪里？
他的身体在公司宿舍，但他的家呢？
"小赵，你去查一下，那个老太太，现在在哪。"
"哪个老太太？"
"上周咱们搬家的那个。独居老太太，姓什么来着？"
"姓……姓周吧？周阿姨？"
"对，周桂芳。去查她现在在哪。去派出所，去殡仪馆，去物业，查清楚。"
小赵掏出手机，打了几个电话。说了几句，挂断，脸色变得古怪。
"刘哥……周阿姨……去世了。"
"什么时候？"
"三天前。心脏病，死在家里。被发现的时候，尸体都硬了，手里还攥着一张照片。"
"什么照片？"
"全家福。1987年摄，幸福小区4号楼4单元4楼。"
大刘嘴里的烟"啪嗒"掉裤裆上，烫得他一哆嗦，骂了句"操你妈的"。
三天前。
那昨晚凌晨两点，让他们去搬家的客户是谁？
如果老太太三天前就死了，那昨晚在幸福小区4号楼4单元5楼——或者说4楼——让他们搬家的，是谁？
"小赵，老太太的遗物，你打听到了吗？"
"打听到了。她有个邻居去帮忙收拾的，说老太太家里东西很少，就一个旧衣柜，一个藤椅，几个纸箱子。跟……跟咱们上周搬的东西一样。"
大刘的手心在冒汗，手里的烟被汗浸软了，纸都皱成一团。
上周搬的东西，和老太太家里原来的东西一样。
那不是搬家。
那是复制。
或者说，那是把"家"的概念，从老太太的记忆里，复制到了4楼。
"小赵，老太太的地址，你记下来了吗？"
"记了，幸福小区4号楼4单元……"
"别说了。"大刘打断他，"那栋楼，以后别去了。接单的时候，看到幸福小区四个字，直接拒了。"
他掐灭烟头，往电梯边走。小赵跟在后面，一脸茫然，但不敢再问。
"刘哥，那咱们昨晚搬的那单，钱还能拿到吗？"
大刘停下脚步，回头看了他一眼。
那眼神让小赵打了个寒颤。
"钱？"大刘的声音很平静，"你觉得，那是钱能解决的问题吗？"
4
大刘决定白天再去一趟幸福小区。
不是去搬家，是去调查。他要知道，4楼到底发生了什么。为什么电梯按钮从3直接跳到5，为什么楼梯间被封死，为什么老太太死了三天还能下单搬家，为什么老张说"一直在4楼"。
他让小赵留在公司，自己骑了辆电动车，往城西去。
白天的小区和凌晨完全不同。阳光照在楼墙上，斑驳的树影落在地上，几个老太太坐在树荫下择菜，嘴里聊着家长里短。孩子们追着一只野猫跑，笑声传得很远。
一切正常得可怕。
大刘把电动车停在4号楼前，抬头看。
六层楼，外墙的白灰掉得差不多了，露出里面的黄砖。楼门口贴着各种小广告，开锁的、通下水道的、办证的，层层叠叠。电梯门上贴着那张"故障停用"的纸，已经泛黄卷边，但按钮还在，1、2、3、5、6，4被人用红漆涂掉了。
他走进楼道，白天有光从窗户照进来，不用手电筒也能看清。楼梯还是水泥的，台阶边缘磨得发亮。
他数着台阶往上走。
一层，十二阶。
二层，十二阶。
三层，十二阶。
三层到四层之间，那堵墙还在。
但白天看，和晚上看，完全不一样。
晚上看，那堵墙是水泥的，粗糙，上面用红漆写着"此路不通"。但白天看，那堵墙……
那堵墙是木板的。
不是水泥墙，是木板墙，用几块旧木板钉起来的，上面刷了层白灰，看起来像水泥。木板之间的缝隙很大，从缝隙里能看见里面。
里面是一条走廊。
走廊的墙壁上贴着泛黄的花壁纸，和他在自己新房里看到的一模一样。走廊两侧有几扇门，门上的漆剥落了，露出里面的木板。
其中一扇门开着，里面透出一点光。
大刘的心跳加速，心口突突直跳。他凑近木板缝隙，往里看。
他看见了一个人。
一个老太太，坐在藤椅上，慢慢地摇着。她穿着花布衫，头发花白，脸上带着慈祥的笑。
是周桂芳。
三天前去世的周桂芳。
大刘的手在抖，他揉了揉眼睛，再看。
老太太还在，慢慢地摇着藤椅，嘴里哼着一首老歌。那歌大刘听过，是他小时候奶奶常哼的，叫什么《茉莉花》。
"好一朵美丽的茉莉花……芬芳美丽满枝桠……"
大刘的后背全是汗，汗珠子顺着脊梁骨往下淌。
他退后两步，转身往楼下跑。跑到一楼，冲出楼门，阳光照在脸上，他才觉得自己活过来了。
他走到树荫下，那几个择菜的老太太还在，菜叶子撒了一地。
"阿姨，问个事。"大刘走过去，掏出烟，给她们一人发了一根，"这4号楼，有没有4楼啊？"
老太太们互相看了看，其中一个接过烟，夹在耳朵上，说："4楼？早没了。"
"没了？"
"三十年前，火灾，整层都烧了。"老太太压低声音，"死了不少人呢。后来物业把4楼封了，电梯按钮也改了，从3直接跳到5。楼梯间钉了堵墙，说是怕晦气，也怕有人再上去。"
"那楼梯间呢？"
"楼梯间？"
"三层到四层之间，有堵墙。木板墙。"
老太太们的脸色变了。
"小伙子，你去那了？"
"去了。"
"你……你看见什么了？"
大刘没说话，只是盯着她们。
老太太们互相看了看，那个接烟的老太太叹了口气，说："那堵墙，是后来钉的。三十年前火灾之后，有人半夜听见4楼有动静，像是有人在搬家。物业派人去看，什么都没有。但第二天，那人就疯了，说看见4楼亮着灯，看见死去的人在搬家。再后来，又去了几个人，有的疯了，有的失踪了。"
"后来呢？"
"后来物业找了个道士，道士说4楼不是烧了，是被'藏'起来了。藏起来的东西，不能让人看见。看见的人，就要帮它搬家。所以物业在楼梯间钉了堵墙，把4楼封死。但墙钉完之后，怪事更多了。有人说半夜走楼梯，数台阶数不对。有人说听见墙后面有人说话，还有人在笑。最邪门的是……"老太太顿了顿，压低声音，"有人说，看见自己在4楼搬家。看见自己的脸，穿着自己的衣服，搬着自己的家具。"
大刘的手心全是汗，烟都被汗浸软了，纸都皱成一团。
"阿姨，那个火灾，到底是怎么回事？"
老太太们又互相看了看，没人说话，脸色都很难看。
最后，还是那个接烟的老太太开口："听说是电线老化，半夜起的火。但有人说是人为的，说是4楼住着个老太太，叫周桂芳，儿女不孝，常年不来看她。她一气之下，把房子点了，想和全家人同归于尽。"
"全家人？"
"是啊，那时候4楼住着她一家子，儿子儿媳，还有两个小孙子。火灾之后，全军覆没，一个都没跑出来。听说周桂芳是抱着孙子死的，两个人烧得黏在一起，分都分不开。"
大刘想起照片上的全家福，1987年摄。照片上的老太太笑得很慈祥，旁边站着儿子儿媳，还有两个小孩，一男一女，笑得露出豁牙。
那是一张幸福的全家福。
但三十年后，老太太一个人独居，儿女不孝，最后点了房子，和全家人同归于尽。
不对。
大刘突然想到了什么。
如果老太太和全家人同归于尽，那她为什么三十年后还活着？上周还让他搬家？
如果老太太三天前才去世，那三十年前火灾里死的是谁？
"阿姨，那个老太太，姓什么？"
"姓周，周桂芳。怎么了？"
"她……她上周还在，让我帮她搬家。从4号楼，搬到城东。"
老太太们的脸色瞬间变了。
"小伙子，你……你说什么？"
"上周三，我帮她从4号楼搬到……"大刘顿了顿，"搬到5楼。"
"不可能！"接烟的老太太猛地站起来，手里的菜掉在地上，"周桂芳三十年前就死了！死在火灾里！她怎么可能上周还让你搬家？你见鬼了！"
大刘的脊梁骨突然僵了。
"阿姨，你确定？"
"确定！我在这住了四十年，4号楼的火灾我亲眼看见的！周桂芳，她儿子，她儿媳，还有两个孙子，全烧死在4楼！一个都没跑出来！消防队来了都没用，火太大，4楼的窗户全被封死了，跟有人故意堵的一样！"
大刘脑子里像有台破柴油机在转，越转越响。
如果周桂芳三十年前就死了，那上周让他搬家的老太太是谁？
如果上周的"周桂芳"是假的，那她为什么要冒充一个死人？
如果她冒充死人是为了某种目的，那目的是什么？
大刘想起老张说的话："那个老太太，她不是要搬走。她是要搬进来。她要把她的家，搬到4楼。而我们，帮她搬了。"
搬家。
不是从一个地方搬到另一个地方。
是把"家"这个概念，搬到某个地方。
如果4楼在三十年前被烧毁了，那它就不再是一个"家"。但如果有人把家具搬进去，把照片挂起来，把花布衫叠好放在衣柜里，那它是不是又成了一个"家"？
而搬家公司的真正业务，是不是就是给这些不存在的楼层，搬这些不存在的家？
"小伙子，你没事吧？"老太太的声音把他拉回现实。
大刘摇摇头，转身往电动车边走，脚步虚浮。
"哎，你的烟！"老太太在身后喊。
大刘没回头。
他骑上电动车，往派出所去。风吹在脸上，凉飕飕的，但他感觉不到。
他的脑子里全是那张照片。
照片上的老太太，笑得很慈祥。
照片上的男人，和他一模一样的脸。
如果三十年前，周桂芳和全家人死在4楼，那照片上的男人是谁？
如果照片是1987年摄的，那照片上的男人，今年应该多大？
四十岁。
和大刘一样大。
大刘突然刹住车，差点撞上路边的大树。
他想起一件事。
他今年四十岁，干了十五年搬家。但十五年前，他二十五岁，刚从农村来城里，第一份工作就是搬家。
他怎么进的搬家公司？
他好像……想不起来了。
他只记得，有一天，他在街上走，一个老太太走过来，拉着他的手说："小伙子，帮我搬个家吧。"
然后他就开始干搬家了。
那个老太太，长什么样？
大刘拼命地想，但想不起来。他只记得老太太笑得很慈祥，穿着花布衫，头发花白。
和周桂芳一模一样。
他到派出所，查档案。
值班的民警是个年轻人，打着哈欠，一脸不耐烦："查什么档案？"
"幸福小区4号楼，三十年前的火灾档案。"
"三十年前？那得去档案室翻，麻烦死了。你查这个干嘛？"
"我是搬家公司的人，上周帮那栋楼的一个老太太搬了家，但有人说她三十年前就死了。我想确认一下。"
民警愣了一下，然后笑了："你见鬼了吧？"
"也许。"
民警看着他认真的样子，耸耸肩："等着，我给你查查电子档，老档案可能没录入。"
他敲了敲电脑，翻了半天，然后脸色变了。
"找到了。1995年，幸福小区4号楼4单元，火灾。死者五人，周桂芳，女，68岁；周建国，男，45岁，周桂芳之子；李秀兰，女，43岁，周建国之妻；周小宝，男，8岁；周小妮，女，6岁。死因：一氧化碳中毒兼烧伤。结案原因：电线老化引发火灾，意外事故。"
大刘看着屏幕上的照片。
周桂芳的遗照。
笑得很慈祥，穿着花布衫，头发花白。
和上周让他搬家的老太太，一模一样。
连嘴角上扬的弧度都一样。
"这……这不可能……"大刘的声音在抖。
民警又翻了翻："还有份补充报告，是火灾后一个月加的。说有人在半夜看见4楼亮灯，有人影走动，怀疑是有人非法入住。但警察上去查看，4楼已经被烧成废墟，什么都没有。后来这事就不了了之了。"
"还有吗？"
"还有……"民警又翻了翻，"2000年、2005年、2010年、2015年、2020年，都有报警记录，说幸福小区4号楼半夜有人搬家，4楼亮灯。但每次警察去，都什么都没有。最后一条报警记录是……上周。"
上周。
大刘帮老太太搬家的那天。
"报警人说，看见4楼有人在搬家具，穿着搬家公司的工作服。但警察去的时候，4楼还是废墟，什么都没有。"
大刘的后背嗖地凉了。
报警人看见的，是他。
他在4楼搬家，但他在三楼。
或者说，他在三楼，但也在4楼。
"民警同志，我能看看那些报警人的信息吗？"
"这不能给你看，隐私。"
"那……那我能看看火灾现场的照片吗？"
民警想了想，调出来给他看。
照片上是烧成废墟的4楼。墙壁焦黑，家具成灰，地上有五具尸体的轮廓，用白线画着。
但其中一具尸体的位置，旁边放着一样东西。
是一个工具箱。
搬家公司的工具箱。
大刘认出来了。
那是他的工具箱。
他用了十五年的工具箱。
5
大刘从派出所出来，太阳已经升得很高了，阳光刺眼，但他觉得冷。
他的工具箱。
三十年前火灾现场，有他的工具箱。
这不可能。
他今年四十岁，三十年前他才十岁，还在农村老家放牛，怎么可能出现在火灾现场？
但照片上的工具箱，确实是他的。蓝色的，印着"顺发搬家"四个字，边角磨损，跟他现在用的一模一样。
他骑上电动车，往公司去。
路上，他脑子里全是那张照片。
五具尸体，五个白线轮廓，其中一个旁边，放着他的工具箱。
如果那个工具箱是他的，那那个尸体是谁？
是不是照片上的那个男人，和他一模一样的男人？
如果是，那男人为什么死在三十年前？
如果不是，那工具箱为什么会出现在那里？
大刘回到公司，院子里空荡荡的，小赵不知道跑哪去了。
他走进办公室，打开抽屉，翻出一个旧本子。
那是他的工作日志，干了十五年，每天都记。哪单搬了什么，客户是谁，地址在哪，收了多少钱。本子边角磨损，纸页发黄。
他翻到上周三的记录。
"4月15日，幸福小区4号楼4单元5楼，客户周桂芳，独居老太太。搬运物品：旧衣柜一个，藤椅一把，纸箱五个。搭档：老张。收入：500元（含小费50元）。备注：老太太很慈祥，多次表示感谢，拉着我的手说'帮我搬了这个家'。"
5楼。
记录上写的是5楼。
但老张说，他们搬到4楼了。
大刘盯着那个"5楼"，看了很久。
然后他继续往前翻。
翻到十五年前的记录。
"2010年4月15日，幸福小区4号楼4单元4楼，客户周桂芳，独居老太太。搬运物品：旧衣柜一个，藤椅一把，纸箱五个。搭档：无。收入：300元。备注：老太太很慈祥，说这是她最后一次搬家。"
大刘的手一哆嗦，本子滑到地上，他弯腰去捡，发现腿软得蹲不下去。
十五年前，他也帮周桂芳搬过家。
而且，十五年前的地址，写的是4楼。
不是5楼，是4楼。
他继续往前翻。
2005年，幸福小区4号楼4单元4楼，客户周桂芳。
2000年，幸福小区4号楼4单元4楼，客户周桂芳。
1995年，幸福小区4号楼4单元4楼，客户周桂芳。
每隔五年，他就帮周桂芳搬一次家。地址永远是4楼，物品永远是旧衣柜、藤椅、纸箱。
而他，从来没有意识到这一点。
他干了十五年，帮同一个老太太搬了三次家，地址永远是同一个，物品永远是同样的。他从来没有觉得奇怪。
为什么？
因为他的记忆被修改了？
还是因为他根本不存在于正常的记忆里？
大刘脑子里像有台破柴油机在转，越转越响。他骂了句"操你祖宗"，把本子摔在桌上。十五年了，他像个傻逼一样，给同一个鬼搬了三次家，还他妈每次都觉得是第一次。
他想起那张照片，1987年摄。照片上的男人，和他一模一样的脸。
如果照片上的男人是他，那1987年的时候，他在哪？
他今年四十岁，1987年的时候，他还没出生。
那照片上的男人是谁？
是他的父亲？
他从小没有父亲，母亲说他出生没多久，父亲就死了。怎么死的？母亲说，是车祸。
但母亲也死得早，他十几岁就成了孤儿，一个人摸爬滚打，后来进了城，干了搬家。
他怎么进的搬家？
他想不起来了。
他只记得那个老太太，拉着他的手说："小伙子，帮我搬个家吧。"
然后，他就开始了。
十五年，帮同一个老太太搬了三次家。
每隔五年一次。
而今年，是第四年。
不对，是第四十五年。
如果1987年是第一次，1992年是第二次，1997年是第三次，2002年是第四次，2007年是第五次，2012年是第六次，2017年是第七次，2022年是第八次，2027年是第九次……
那今年，应该是第九次。
但他只记录了三次。
其他的呢？
其他的去哪了？
大刘猛地睁开眼睛。
他想起老张说的话："看到的人，就要帮四楼搬家。"
他想起木板墙上那句话："四楼不是不存在，是不该被看到。看到的人，就要帮四楼搬家。"
如果他每隔五年帮老太太搬一次家，那他搬了多少次？
如果他搬了九次，那他的记忆为什么只有三次？
因为其他的记忆，被封存在了4楼？
因为4楼不是不存在，是不该被看到。而看到的人，就要帮四楼搬家。帮的次数越多，就越接近4楼。直到最后，他自己也变成了4楼的一部分？
大刘的脑子里嗡嗡的，像有台破柴油机在转，越转越响。
他掏出手机，翻出一个号码，打了过去。
是公司的老板，老陈。
"喂，大刘啊，什么事？"
"陈总，我想问个事。"
"说。"
"咱们公司，干了多少年了？"
电话那头沉默了一下，然后老陈说："十五年啊，你不是知道吗？"
"十五年前，谁创办的？"
"我创办的。"
"那十五年前，你在哪？"
老陈又沉默了一下，然后笑了，笑声里带着一丝苦涩："大刘，你今天怎么了？问这些干嘛？"
"陈总，十五年前，你是不是也在干搬家？"
电话那头彻底沉默了。
过了很久，老陈才开口，声音很低："大刘，你……你想起来了？"
"想起来什么？"
"没什么。"老陈的声音带着一丝疲惫，"大刘，有些事，不知道比知道好。你干了十五年，一直挺好的，别刨根问底了。知道得越多，死得越快。"
"陈总，我上周帮周桂芳搬了家。"
电话那头传来一声什么东西打碎的声音，像是杯子掉在地上，清脆，刺耳。
"你说什么？"
"周桂芳。幸福小区4号楼4单元。我上周帮她搬了家。"
"不可能！"老陈的声音突然拔高，带着惊恐，"周桂芳三十年前就死了！她怎么可能让你搬家？你见鬼了！"
"但她确实让我搬了。"大刘的声音很平静，"而且，我发现我十五年前、十年前、五年前，都帮她搬过家。地址永远是4楼。陈总，这是怎么回事？我是不是……是不是已经死了？"
电话那头沉默了很久。
然后，老陈叹了口气，说："大刘，你来我办公室吧。有些事，该告诉你了。但来了，你就回不去了。"
"我已经回不去了。"大刘说，"我的新房被搬到了4楼，我的工具箱出现在三十年前的火灾现场，我的脸出现在1987年的全家福上。陈总，我还有退路吗？"
电话那头又沉默了很久。
然后老陈说："没有。从你把照片从床底下拿出来的那一刻，你就没有退路了。"
