1
"操，这他妈什么狗操客户啊？"
大刘把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，抬头看了眼手机。凌晨一点四十七分，他正蹲在城西一个破小区门口，旁边停着公司的厢式货车，车厢门敞着，里面码着几个纸箱子和一个破衣柜。五月的夜风带着股潮气，吹得人后脊梁骨发凉。
小赵从副驾驶跳下来，打了个哈欠，揉着眼睛说："刘哥，这单到底多少钱啊？大半夜的，我对象都睡了，我还得偷偷摸摸出来，跟做贼似的。"
"三千。"大刘又点了根烟，"平时搬一趟也就三百，这单给三千，你说邪性不邪性？"
"三千？"小赵眼睛亮了，"那邪性个屁？给钱的就是爹！"
大刘没说话，只是盯着手机屏幕上的客户要求，一条一条往下划。每划一条，眉头就皱紧一分，脑门上的抬头纹深得能夹死蚊子。
"客户要求：凌晨两点准时开工。不能走电梯。不能开灯。不能说话。必须在四点前离开。超时一分钟，扣一半钱。违反任何一条，全款不退，还要赔偿精神损失费。"
小赵凑过来看了眼，嗤笑一声："什么玩意儿？不能说话？那咱俩怎么搬？比划手语啊？刘哥你他妈逗我呢？"
大刘把手机揣回兜里，又看了眼这栋楼。
这是个老小区，楼龄少说三十年，外墙的白灰掉得差不多了，露出里面发黄的砖，跟得了皮肤病似的。一共六层，楼门口确实有部电梯，铁门紧闭，上面贴着张泛黄的纸，写着"故障停用"。
但大刘眯起眼睛，凑近看了看。电梯门旁边的墙上，有一排按钮，是楼层呼叫键。1、2、3……然后直接跳到5、6。4楼的按钮，被人用红漆涂掉了，漆已经发黑，像一滩干了的血。
"走吧。"大刘把烟头踩灭，"两点整，别早别晚。从现在开始，一个字都别说，憋不住就咬舌头。"
他抬脚往楼里走，小赵跟在后面，嘴里还在嘟囔，但声音压得很低："刘哥，你说这客户是不是有什么毛病？大半夜搬家，还不能说话，搞得跟偷情似的。该不会是什么通缉犯吧？"
"闭嘴。"大刘回头瞪了他一眼，眼神像刀子，"再说一个字，这三千块钱你一分都别想拿。"
小赵撇撇嘴，把话咽了回去，但脸上的不服写得明明白白。
楼道里没有灯。大刘掏出手电筒，光柱扫过斑驳的墙壁，照出墙皮上脱落的痕迹，像一张张扭曲的人脸。楼梯是水泥的，台阶边缘被磨得发亮，不知道多少双脚踩过，中间凹下去一道槽。
大刘数着台阶往上走。一层十二阶，这是他的习惯，干了十五年搬家，他闭着眼都能数清楚一栋楼的台阶数。抬衣柜的时候，数台阶能预判转角，省不少力气。
一层，十二阶。
二层，十二阶。
到三层的时候，大刘停下了。
因为他听见了声音。
楼上传来的，很轻的，像是家具腿在水泥地上拖动的声音，"吱嘎——吱嘎——"。还有脚步声，不止一个人，来来回回，像是有人在往楼上搬东西。
大刘的手电筒光柱往上照了照，楼梯转角处的墙上，有一个标识牌。
"3F"
再往上，应该还有一层才对。
但那个标识牌上面，被人用红漆涂掉了什么东西。红漆已经干了，发黑，在手电筒的光线下像一滩凝固的血。涂掉的痕迹，隐约能看出是个"4"字。
小赵也听见了，他凑到大刘耳边，用气声说："刘哥，楼上有人。我操，这大半夜的……"
大刘一把捂住他的嘴。
他的手掌很大，粗糙，带着老茧，把小赵的口鼻捂得严严实实。小赵瞪大眼睛，挣扎了两下，大刘瞪回去，眼神凶狠得像要吃人。小赵闻到他手上一股烟味混着汗酸味，差点吐出来。
楼上的声音还在继续。
拖家具的声音，脚步声，还有——大刘的耳朵动了动——还有人在笑。很轻的笑，像是老太太那种，带着点慈祥，又带着点说不清的诡异，跟指甲刮黑板似的。
"嘿嘿……轻点放……那是老物件了……磕坏了要赔的……"
大刘的手心全是汗，汗珠子顺着指缝往下淌。
他慢慢松开小赵，食指竖在嘴唇前，示意他千万别出声。然后，他把手电筒的光柱压得很低，只照着脚下的台阶，一步一步，往上走。
三层到四层之间的楼梯，一共十二阶。
大刘数着，一、二、三……
数到第十二阶的时候，他停下了。
因为在他面前，是一面墙。
一堵实心的水泥墙，把楼梯封死了。墙面上用红漆写着几个大字，字迹潦草，像是被人仓促涂上去的：
"此路不通。"
大刘的手电筒往上照了照，墙顶和天花板之间有一条缝，很窄，大概也就一拳宽。他从缝隙里看过去，隐约能看到上面有光。
不是手电筒的光，是那种白炽灯的暖黄色，还有人在走动，影子投在墙上，拉得很长。拖家具的声音更清晰了，"吱嘎吱嘎"的，像有人在磨他的神经。
有人在上面搬家。
但上面是什么？这栋楼一共六层，三层上面应该是四层，四层上面是五层。可现在，楼梯被封死了，那上面的人是怎么上去的？
小赵也看见了，他的脸色发白，嘴唇哆嗦着，用气声说："刘哥，这……这他妈什么情况？"
大刘猛地回头，眼神像刀子一样剜了他一眼。小赵把后半句话咽了回去，但腿已经开始抖。
大刘深吸一口气，他干了十五年搬家，什么怪客户没见过。有半夜搬棺材的，有搬一屋子纸钱的，有搬完家客户消失连钱都没付的。但这种情况，他真是头一回见。
他把手电筒关了。
楼道里陷入彻底的黑暗，黑得伸手不见五指，跟进了煤窑似的。
"客户说不能开灯。"大刘用气音说，声音低得几乎听不见，"摸黑搬。跟着我，别乱跑。"
他从口袋里摸出手机，屏幕亮度调到最低，借着那点微光，他看清了墙上的字。除了"此路不通"，还有一行小字，被人用指甲划出来的，歪歪扭扭，像是挣扎的时候留下的：
"别上去。上去了，就下不来了。"
大刘的心猛地一沉，心口突突直跳，像有只兔子在里头撞肋骨。
他想起客户的要求：不能走电梯、不能开灯、不能说话、必须在四点前离开。
为什么不能走电梯？因为电梯里可能有东西。
为什么不能开灯？因为开灯会看见不该看见的东西。
为什么不能说话？因为说话会被听见。
那必须在四点前离开呢？
因为四点之后，有些东西就醒了。
大刘看了看手机，凌晨两点十五分。他们还有不到两个小时。
他转身，示意小赵往下走。小赵的脸色惨白，但还算听话，跟着往下退，脚步轻得像猫。
下到三楼的时候，大刘停了一下。三楼的走廊里有一扇门开着，里面透出一点微光，是手机屏幕的光。那是客户的家，他们要搬的东西就在里面。
大刘走进去，借着手机屏幕的微光，看清了房间里的陈设。
一室一厅，家具不多，一个衣柜，一张床，一个旧沙发，还有几个纸箱子。墙上贴着老式的花壁纸，已经泛黄卷边，跟得了黄疸似的。窗台上放着一盆仙人掌，早就枯死了，只剩个空盆，里头的土都板结了。
大刘指了指衣柜，又指了指小赵，意思是"你搬这个"。然后他自己去搬那张床。
床是实木的，很沉，少说两百斤。大刘一抬床板，发现床底下有东西。
他蹲下去，用手机照了照。
是一张照片。
照片上是这栋楼，但不是现在的样子。照片里的楼很新，白墙红窗，门口还种着一排梧桐树，叶子绿得发亮。楼前站着一群人，有大人有小孩，中间坐着一个老太太，穿着那个年代的花布衫，笑得一脸慈祥，露出没牙的嘴。
照片背面写着一行字：
"幸福小区4号楼4单元4楼全家福，1987年摄。"
大刘的手抖了一下，照片差点掉地上。
4楼。
这栋楼有4楼？
他明明记得，来的时候看过楼号，这是幸福小区4号楼4单元。但楼只有六层，电梯按钮从3直接跳到5，楼梯间被封死，红漆涂掉了"4F"的标识。
可照片上的4楼，明明有人住，而且住得很幸福。
那现在呢？现在4楼去哪了？
"刘哥……"小赵用气声叫他，声音里带着颤，"你……你来看这个……"
大刘抬头，看见小赵站在衣柜旁边，脸色惨白，手指着窗户，手指头抖得像中风。
大刘走过去，顺着他的手指往外看。
窗户正对着楼梯间的外墙。在三楼和五楼之间，有一个窗户，亮着灯。
那窗户的位置，正好是在四楼。
而窗户里，有人。
不止一个人，是好几个人，来来回回地走动，像是在搬东西。有个人影走到窗前，停了一下，似乎往这边看了一眼。
大刘看不清那人的脸，但他看清了那人手里拿的东西。
是一个相框。
相框里，是一张全家福。
和他在床底下发现的那张，一模一样。
2
大刘不知道自己是怎么搬完那趟家的。
他的手在抖，但十五年养成的肌肉记忆还在。衣柜、床、沙发、纸箱，一件一件往楼下搬。小赵跟在后面，脸色发白，但也没再出声，只是搬东西的时候手直哆嗦，差点把衣柜门摔了。
凌晨三点四十分，所有东西搬完，装上车。
大刘最后看了一眼那间屋子，空落落的，只剩窗台上那盆枯死的仙人掌。他走过去，把那张照片塞进口袋，然后关上门，动作轻得像怕惊醒什么。
下楼的时候，他数了台阶。
一层，十二阶。
二层，十二阶。
三层，十二阶。
到一楼的时候，他数了总数。
四十八阶。
四层楼，每层十二阶，一共四十八阶。没错。
但他上楼的时候，明明数了六十阶。
五层，每层十二阶，六十阶。
他站在楼门口，凌晨的风吹过来，凉飕飕的，带着股下水道味儿。他掏出手机，凌晨三点五十五分，还有五分钟到四点。
"刘哥……"小赵终于敢出声了，声音沙哑，跟砂纸磨木头似的，"刚才……刚才楼上……我操，那是什么东西？"
"先上车。"大刘打断他，声音低得像从牙缝里挤出来的。
他们上了货车，大刘发动引擎，车灯亮起，照出楼前的路。那栋楼在黑暗中矗立着，像一头沉默的兽，窗户黑漆漆的，像无数只瞎了的眼睛。
大刘最后看了一眼。
三楼的窗户黑着，但四楼——那个不存在的四楼——亮着灯。窗户里有人影晃动，像是在收拾东西，准备搬家。那暖黄色的灯光，在漆黑的楼体上，像一道疤。
"刘哥，你刚才数台阶了吗？"小赵坐在副驾驶，抱着胳膊，还在发抖，牙齿打颤的声音大刘都能听见。
"数了。"
"我……我也数了。上楼的时候，我数了六十阶。下楼的时候，我数了……"小赵咽了口唾沫，"我数了四十八阶。"
大刘没说话，只是盯着前方的路，手握方向盘握得指节发白。
"刘哥，你是不是也……"
"我也数了四十八阶。"大刘的声音很平静，平静得可怕。
小赵的脸色更白了，白得跟纸一样："那……那少掉的十二阶去哪了？"
大刘没回答。他想起上楼时，在三层到四层之间的那堵墙。墙后面有光，有人，有搬家的声音。他数了十二阶，到了墙前面。
那十二阶，算去哪了？
如果那堵墙后面，真的有一层呢？
如果那层就是四楼呢？
那他上楼的时候，其实是走了：一层十二阶、二层十二阶、三层十二阶、四层十二阶（到墙前）、五层十二阶。一共六十阶。
但下楼的时候，他只走了：三层十二阶、二层十二阶、一层十二阶。一共三十六阶。
等等，不对。
他下楼的时候，从客户家门口到一楼，数的是四十八阶。
四十八除以十二，是四。
他下楼走了四层。
但他上楼的时候，明明只到了三楼。
除非……
除非那间房子，根本不在三楼。
"小赵，你上楼的时候，有没有听见四楼的声音？"
"听见了……"小赵的声音在抖，"拖家具的声音，还有人在笑。刘哥，那楼上明明有人啊，为什么楼梯被封死了？那堵墙后面到底是什么？"
大刘深吸一口气，从口袋里掏出那张照片，递给小赵。
小赵借着车内的灯光看了一眼，脸色瞬间变了："这……这是刚才那栋楼？"
"1987年的照片。"大刘说，"那时候，这栋楼有4楼。"
"现在呢？"
"现在没有了。"
"那刚才楼上搬家的是……"
大刘没说话。他想起窗户里那个人影，手里拿着的相框，和这张照片一模一样的全家福。
如果四楼不存在，那楼上的人是谁？
如果楼上的人不存在，那他们搬的是谁的家？
大刘突然想起了什么，猛地踩下刹车。轮胎摩擦地面的声音刺耳极了，小赵差点撞上前挡风玻璃。
"刘哥！你他妈干嘛？找死啊？"
大刘没说话，他掏出手机，翻出上周的订单记录，手指头抖得几乎划不动屏幕。
上周三，他接了一单搬家。客户是个独居老太太，要从城西搬到城东。地址是幸福小区4号楼4单元5楼。
他当时没多想，老太太东西不多，就一个旧衣柜，一个藤椅，几个纸箱子。他和小赵——不对，上周小赵还没来，是另一个搭档，老张。老张干了二十年，上周突然辞职了，说是身体不好，头发一夜之间白得像雪。
他们搬完家，老太太给了五百块钱，还多给了五十，说是辛苦费。老太太笑得很慈祥，拉着他的手说："小伙子，谢谢你啊，帮我搬了这个家。"
大刘当时没在意，现在想起来，老太太说"帮我搬了这个家"的时候，语气有点奇怪。不是"帮我搬了家"，是"帮我搬了这个家"。
像是这个家本身，就是她要搬的东西。
"刘哥，你到底怎么了？"小赵在旁边问，声音都带了哭腔。
大刘翻出那单记录的地址：幸福小区4号楼4单元5楼。
他盯着那个"5楼"，看了很久。
然后他把手机屏幕转向小赵。
"小赵，你看这个地址。"
"幸福小区4号楼4单元5楼，怎么了？"
"我们刚才搬的那单，也是这个地址。"
小赵愣了一下，然后脸色变了："你是说……我们刚才搬的，就是上周那个老太太的家？"
"不是。"大刘的声音很低，"上周老太太搬走了，房子空了。今晚这单，是另一个客户，要从这个地址搬走。"
"那……那有什么问题？"
大刘没说话。他想起刚才在那个房间里，床底下发现的照片。照片上是1987年的4楼，老太太年轻时的全家福。
如果老太太上周搬走了，那她的照片为什么还留在床底下？
如果照片是老太太的，那她为什么住在5楼？
大刘突然有了一个可怕的念头，那念头像条蛇，顺着脊椎往上爬。
他重新发动车子，调转车头，往城东开。
"刘哥，你去哪？"
"去我新房。"
"啊？你去新房干嘛？现在凌晨四点啊！你他妈疯了吗？"
"就是凌晨四点才要去。"
大刘的新房在城东的一个新小区，是他去年买的，上个月刚装修完，上周才搬进去。他还没住几天，因为最近单子多，他基本都在公司宿舍睡。
车子开了二十分钟，到了新小区门口。
大刘下车，往楼里走。小赵跟在后面，一脸懵逼，嘴里不停地嘟囔："刘哥，你到底要干嘛？你说话啊，别他妈装神弄鬼的……"
大刘没说话，他走进电梯，按了4楼。
电梯门关上，开始上升。
一层。
二层。
三层。
然后，电梯停了。
门打开。
外面是一片漆黑。
不是走廊的漆黑，是那种彻底的、没有任何光线的黑。像是电梯门打开之后，外面不是楼层，而是一个黑洞，能把人吸进去。
大刘的手在抖，但他还是迈出了脚步。
"刘哥！你他妈疯了吗？"
小赵想拉住他，但大刘已经走了出去。
他的脚踩在地面上，是水泥地，不是瓷砖。空气中有一股味道，像是老房子特有的霉味，混着别的味儿，像是烧焦的塑料，又像是腐烂的木头，闻着让人想吐。
大刘掏出手机，打开手电筒。
光照亮了周围。
他看到了一条走廊。
走廊很窄，墙壁上贴着泛黄的花壁纸，和刚才在幸福小区那间屋子里看到的一模一样，连卷边的位置都一样。走廊两侧有几扇门，门上的漆已经剥落，露出里面的木板，跟得了牛皮癣似的。
其中一扇门开着。
门里透出一点光。
大刘走过去，每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。他的心跳得很快，像要从嗓子眼里蹦出来，撞破喉咙。
他走到门口，往里看。
是一间客厅。
客厅里放着一张旧沙发，一个旧衣柜，一张床。床上铺着花床单，是他小时候见过的那种款式，大红大绿的，俗气得要命。窗台上放着一盆仙人掌，早就枯死了，只剩个空盆。
和刚才在幸福小区那间屋子里看到的，一模一样。
但这不是幸福小区。
这是他的新房。
或者说，这是他的新房所在的楼层。
但他的新房在4楼，这栋楼有4楼，电梯按钮上有4，楼梯间也有4楼的标识。
那幸福小区那栋楼呢？为什么没有4楼？
或者说，为什么4楼不存在于地图上，只存在于凌晨两点的楼梯间？
"刘哥……"小赵的声音从身后传来，带着哭腔，"这是哪啊？我操，这是哪啊？"
大刘没说话。他走进房间，走到床边，蹲下去，往床底下看。
床底下空空如也。
但他在床板上，看到了一行字。
用指甲划出来的，歪歪扭扭，深得能摸出凹槽：
"别上来。上来了，就下不来了。"
和他在幸福小区楼梯间那堵墙上看到的一模一样。
大刘猛地站起来，后退两步，撞到了衣柜。
衣柜门开了，里面掉出一样东西。
是一个相框。
相框里是一张全家福，1987年摄，幸福小区4号楼4单元4楼。
照片上的老太太，笑得很慈祥，露出没牙的嘴。
但大刘看清了照片上的其他人。
老太太旁边站着一个男人，四十来岁，穿着搬家公司的工作服，手里提着一个工具箱。
那个男人，长着和大刘一模一样的脸。
连抬头纹的位置都一样。
