卫昭的手指刚翻开那页残卷，纸角就裂了。他没停，用镊子轻轻压住边缘，继续往下看。字是秦篆，断句乱，墨迹被水泡过两回，读起来像在听一个结巴的人讲故事。他看了一会儿，觉得不对劲——这编号“X-84”他没见过，资料室的归档系统里也没有这条目。
他翻到夹层，摸出一张薄卡纸，上面印着半枚青莲纹。时序会的暗印。
他放下笔，摘了手套，把档案合上，放进抽屉锁死。起身时看了眼窗外，楼下的自行车棚有人推车，一辆红车轮子歪着，卡在栏杆缝里。那人骂了句什么，抬脚踹了一下。
卫昭转身走向电梯间，按下B3。电梯门开，走廊尽头那间废弃修复室的灯亮着，像是早就等着他来。
门没锁。他推门进去，陆隐站在屋子中央，穿着件灰夹克，袖口卷到小臂，腰扣上挂着一枚铜环，正对着墙上的老式挂钟。听见动静，他回头，脸上没什么表情，只点了点头。
“你来了。”他说。
卫昭没应声，目光落在他手上捧着的水晶匣。匣子通体透明，内里悬浮着一个沙漏，上下两段是青铜铸件，中间连着一段看不见的细管，里面的沙子不是黄的，也不是白的，是深蓝，像凝固的夜空。
“这是？”卫昭问。
“时光沙漏。”陆隐声音低，“我们藏了三代的东西，从上一轮文明废墟里带出来的。它能让你的时间之茧……冷却得快一点。”
卫昭盯着那东西，没伸手。他知道这意味着什么——多一次时停，多一次回溯，多一次活下来的机会。可他也知道，这种东西不会平白出现。谁送礼，都图点什么。
“为什么现在给？”
“因为你守住了禁区。”陆隐说，“因为你没让混沌石崩解，也没让红蝎拿走它。我们欠你一次。”
卫昭沉默了几秒。他想起昨天在地铁站，旁边两个学生吵游戏更新吵得头疼。那时候他觉得，能听这种吵闹，挺好。
但现在，他又站在这儿了。
他伸出手，接过水晶匣。指尖碰到底座的瞬间，左手无名指突然一麻，像是有根针扎进了皮肉。时间之茧自动触发，警告信号在脑后闪了一下——三秒，极短，但确实存在。
他皱眉，把匣子翻过来，用指甲轻刮底座边缘。一道微光闪过，沙漏内部的蓝沙开始缓慢流动，速度不均，有时快，有时几乎停住。
“它认生。”陆隐说，“只有你能用。别人拿着，就是个摆设。”
卫昭没说话，把匣子放在桌上，打开扣锁。水晶盖掀开，一股极淡的金属味飘出来，像是旧电路板烧过后的余烬。他伸出左手，无名指贴上沙漏表面。
那一刹那，记忆锚点自动释放。他没刻意去做，就像人冷了会打哆嗦一样，身体自己动了。
沙漏震了一下，蓝沙流动变得平稳。时间之茧的警戒消失了。
“它认识你。”陆隐轻声说。
卫昭收回手，重新盖上水晶盖。“我收下了。”
“不只是收下。”陆隐看着他，“是承诺。你拿了它，就得继续走这条路。我们信你，是因为你从不轻易答应什么，但一旦说了‘行’，就一定做到。”
卫昭低头整理袖口，动作很慢。“我守你们一次，便守到底。”他说，“这话不用再说第二遍。”
陆隐笑了下，没接话，只是把铜环从腰扣取下，放在桌上。“这是信物。以后有事，看到这个，就知道是自己人。”
卫昭没碰它。他知道，拿了沙漏，就已经没有退路了。
两人走出密室，电梯上升时谁都没开口。到了一层，卫昭直接去了资料室，陆隐则拐向另一条走廊。门关上前，卫隐说了一句：“青冥让我告诉你，此物虽利，慎用为上。”
卫昭点头。
等电梯走远，他才把沙漏从公文包里拿出来，塞进内袋，紧贴胸口。那里常年带着保温杯，现在多了个硬块，硌着肋骨。
他坐下，戴上手套，继续修那份残卷。阳光照进来，落在桌角，和刚才一样。
但他知道，已经不一样了。
中午他没去食堂，叫了份外卖。饭盒打开，米饭压得太实，筷子戳了两下才松开。他吃了几口，放下，拿出手机，拨通白露。
“我在公司。”她说，背景有键盘敲击声，“小念在学校，没事。”
“嗯。”他说，“晚上回来吃饭？”
“回。”她顿了顿，“你那边……有事？”
他没直接答。“你能不能查点东西？”
“说。”
他把沙漏的外形描述了一遍，包括蓝沙的流动频率、金属气味、底座的刻痕。白露听完，沉默了几秒。
“等我半小时。”她说，“别用公共网络传图。”
电话挂了。
他把手机倒扣在桌上，继续吃饭。米饭凉了，嚼着有点硬。
半小时后，手机震了一下。是一串加密链接。他点开，进入一个临时界面，屏幕上跳出波形图，和他在禁区见过的某种能量轨迹极其相似。
“这不是我们时代的产物。”白露的声音从语音里传来，压得很低，“它的频段匹配记录显示，来源是‘时空实验室’——上纪元西方主陆的最高机密项目。他们研究时间折叠，失败了，整个基地沉入地壳。”
卫昭盯着屏幕，没动。
“沙漏的能量签名和那个基地最后传出的信号一致。”她说，“它不该存在。至少，不该出现在我们手里。”
他合上手机，靠在椅背上，闭了会儿眼。
又一件来自过去的东西，带着血和火，交到了他手上。
傍晚六点，他收拾包准备走人。临出门前，手机又响了。这次是通讯请求，信号源不稳定，画面断断续续。
是青冥。
“……卫昭……听得到吗……”
画面抖了几下，露出半张脸，灰白胡子，眼神沉。
“沙漏……收到了吧……”
“嗯。”
“此物虽利……慎用为上。”他又说了一遍，声音被切成几段，“你已背负太多时光……莫让新物成新枷锁……”
最后一句说完，信号彻底断了。
卫昭没重拨。他把手机放回口袋，拎起包，走出大楼。
外面天还没黑透，街边路灯一盏盏亮起来，照在行人的脸上，映出短短的影子。他走过便利店，玻璃门开合，冷气扑出来一下，又被晚风吹散。
他摸了摸胸口，沙漏还在。
保温杯也还在。
他往前走，脚步没停。
一辆公交车靠站，报站声响起。
他没上车，站在路边等下一班。
风从背后吹过来，衣角动了动。
他忽然想起第七世的那个实验室，亡妻站在窗前，手里也拿着一个类似的装置，说：“如果时间能快一点，痛苦是不是就能少一点？”
他当时没回答。
现在也没回答。
他只是把双手插进外套口袋，站得更直了些。
远处十字路口，红灯变绿。
他迈步向前。
脚步落下时，内袋里的沙漏微微发烫。
