凌晨一点。手机屏幕忽然亮了。苏念从浅眠中惊醒，看到上面闪烁着两个字——陆沉州。她的心跳漏了一拍。犹豫了片刻，她还是接了起来。
“……喂？”
电话那头传来沉重的呼吸声，夹杂着深夜的风声，还有一丝压抑的颤抖。“苏念……我在你家楼下。我知道很晚了，不该打扰你。但我实在忍不住了。”
他的声音沙哑，比平时低沉。
“我今天晚上回到家，一个人坐在空荡荡的客厅里，脑子里全都是你。我试着看电视，看不进去。试着睡觉，睡不着。我走到窗边，看到你的方向——我忽然觉得很害怕。怕我努力了这么久，到头来还是得不到你原谅。”他顿了顿。“怕我这辈子再也没有机会告诉你——我这辈子，最后悔的事，就是放开你的手。我用五年时间才明白——你才是我最想珍惜的人。”
苏念握着手机，没有说话。她感觉眼眶发烫。“陆沉州，你知不知道现在几点了？”
“我知道。但我睡不着。我满脑子都是你。”
她攥紧被角，指节泛白。“你想让我说什么？说我也想你？说我也睡不着？说了又能怎样？”
“说了，我就有勇气继续等下去。苏念，我现在什么都没有了。公司没了，妈也走了，只剩我一个人。可我不怕穷，也不怕从头再来。”他停顿了一下，声音像绷到极限的弦。“我只怕你不再给我机会。”
沉默像潮水一样蔓延开来。苏念闭上眼睛，听到自己的心跳声，还有他的呼吸声。“陆沉州……我也想忘了你。可我做不到。”
电话那头，安静了。
片刻后，他的声音传来，带着颤抖。“那就不要忘了。恨我也好，爱我也好——只要心里还有我，就够了。我会用剩下的所有时间，让你重新相信我。五年，十年，一辈子——我都等。”
苏念没有回答。她挂了电话。
但她没有睡。她起身披上外套走到窗边，拉开窗帘一角。路灯下，他站在那里，手机还举在耳边，没有放下。风很大，吹乱了他的头发。他抬头看着她的窗户，隔着五层楼的距离，隔着玻璃和夜色。
她看到他冻得发抖，但他没有走。他看到窗帘拉开了一条缝，看到她站在窗后。他没有挥手，没有喊她，只是看着她，像一尊被风吹透的石像。不知过了多久，她看到他的嘴唇动了动，隔着那么远，她听不到他在说什么。但那个口型，让她瞬间红了眼眶。
他说的是——“我爱你。”
苏念拉上窗帘，背靠着墙壁，缓缓滑坐到地上。她捂住嘴，不让自己哭出声。
凌晨两点四十五分。她站起来走到门口，深吸一口气，打开了门。楼道里的灯亮了。她还穿着睡衣，没有换鞋，光着脚踩在冰凉的地砖上，一步一步往下走。
推开单元门的那一刻，冷风灌进领口。他看到她愣了一下。“你……你怎么下来了？”
苏念没有说话。她走过去站在他面前。风很大，她冷得发抖。
陆沉州赶紧脱下外套要披在她身上。她伸手按住了那只手，隔着他的外套，按在他手背上，很凉，凉得像冰。
“陆沉州。”她的声音很轻。“如果你再骗我一次，我这辈子都不会原谅你。你确定你还要等吗？”
他看着她，眼眶通红。“我确定。”
苏念松开手。“那就等吧。”
她说完，转身走进单元门。门关上的那一刻，她靠在门上，听到自己的心跳，又急又快。她抬手捂住脸，掌心是烫的，眼泪顺着指缝滑落。
门外，陆沉州站在原地，看着那扇关上的门。她光着脚踩在冰凉的地砖上，一步一步往下走的时候，脚趾都冻红了。他看到了。她按在他手背上那只手，在发抖，他也看到了。
她没有原谅他，但她在试着给他机会。这已经比他奢望的，多了太多。
第二天早上六点半，苏念的手机亮了。一条消息——楼下，早餐，还热着。
她走到窗边，拉开窗帘，看到他站在楼下的路灯旁。手里提着一个保温袋，看到她的窗户亮了，他笑了一下。她转身去洗漱换好衣服，走下楼。打开单元门，他还在，保温袋递过来。“城南那家海鲜粥，你以前最喜欢的那家。”
她接过来。“你几点起来的？”
“五点多，怕来不及。”
苏念低下头，打开袋子看了一眼，热气扑面而来。她沉默了一下。“明天……不用这么早。”她说完，转身上了楼。
陆沉州站在原地，愣了几秒，才反应过来——她说的不是“不用来了”，是“不用这么早”。她说的是明天。明天。他低下头，忍不住笑了一下。然后他转身，脚步比来时轻快了许多。
第三天清晨，他又来了。第四天也是。第五天，她打开袋子时，看到里面多了一张纸条，只有四个字，写着“明天降温，多穿点。”她盯着那行字，看了很久，然后把纸条折好，放进了口袋里。
一个月后的傍晚，苏念加班到很晚。走出大楼时，看到他坐在门口的台阶上，旁边放着一个保温袋。他站起来，膝盖上沾了灰，显然等了很久。
“你怎么来了？不是说今晚不用送了吗？”
他看着她，沉默了几秒。“你早上说有点咳嗽，我不放心。顺路买了点药。”他从口袋里掏出一盒药。“枇杷膏，温水冲服。”
苏念接过那盒药，低头看着包装上的字。然后她抬起头。“你开车过来的？”
“嗯。”
“开车来回要一个多小时，这叫顺路？”
他没有说话，只是站在那里，像一个做错事被抓到的孩子。风从他背后吹过来，她听到他的呼吸有些重。她低下头。“下次别绕这么远了。”
她说完，绕过他，朝自己的车走去。走了几步，她又停下，没有回头。“明天周末，念念说想去动物园。你要是没事，就一起吧。”
他愣在原地，过了好几秒才反应过来。“我有空！我没事！”
苏念没有回头，但她知道，他一定在笑。因为她自己也在笑，嘴角不受控制地扬起来。
周末的动物园里，苏念之跑在前面，兴奋地大喊着跑向猴山。苏念和陆沉州并排走在后面，隔着不远不近的距离。她忽然想起一句话：有些人，注定会回到你身边。不是因为他有多执着，而是因为你心里，一直有他。风吹过来，带着秋天的凉意。
她低头，嘴角浮起一丝笑意。很淡，却很久违。
