时光米
一、火起
"不好了！起火了！"
不知是谁扯直了嗓子喊了一声，沉睡的董家凹子瞬间被惊醒。那喊声像一把钝刀，割破了山村浓稠的夜色。我猛地从炕上坐起来，窗外已是一片橘红色的光，把纸糊的窗户照得透亮，仿佛有人在外头点了千万盏灯笼。
"后院！是后院！"有人在外头跑过，脚步声杂乱如鼓点。
我赤着脚冲出去，冰凉的夜风灌进单衣，激得我浑身一哆嗦。后院的火光冲天而起，把半边天都烧成了暗红色。那是祠堂的方向，也是碾米房的方向——村里最老的两座建筑，像两个佝偻的老人，此刻正在火海中扭曲、哀嚎。
大人孩子都提着水桶、端着水盆往那边跑。我也混在人群里，跌跌撞撞。水泼上去，发出"嗤嗤"的声响，化作白汽升腾，却浇不灭那仿佛有生命般的火焰。火舌贪婪地舔舐着木梁，发出噼啪的爆裂声，像是无数细小的骨头在折断。
"救不了了！"里正董老栓跺着脚，老泪纵横，"这是天火啊！董家的根，断了！"
我爹站在人群最前头，火光把他的脸映得忽明忽暗。他手里还攥着一把铁锹，指节发白，却只是站着，一动不动。我顺着他的目光看去，在冲天的火光与纷飞的火星中，看见了爷爷。
爷爷就坐在祠堂前的石碾子上，嘴里叼着那杆旱烟袋。烟锅里的火一明一灭，竟与身后的冲天大火形成了某种诡异的呼应。他的脸被火光烤得通红，那些纵横交错的皱纹，像干涸河床上龟裂的纹路，此刻却仿佛被一只无形的手轻轻抚平了。
他在笑。
那笑容从皱纹的缝隙里透出来，先是嘴角微微上扬，然后眼角的纹路舒展开，最后整张老脸都绽放出一种近乎天真的、如释重负的神情。他望着那片火海，就像望着一片丰收的稻田，望着一个久别重逢的亲人。
我浑身发冷。一场大火，烧掉了祖宗的祠堂，烧掉了神秘的碾米房，爷爷却在笑？
"爷爷……"我小声喊。
他没听见，或者说，他听见了，却不想回应。他只是笑着，烟袋锅里的火星随着他的呼吸一明一灭，像是某种古老的计时器，终于走到了尽头。
"你爷爷的心病，去了。"爹的声音在我耳边响起，轻得像一声叹息。
我仰头看他，爹的眼眶红了，却也在笑，那笑容与爷爷的如出一辙，复杂得我读不懂。
"爹，爷爷他是不是……脑子有问题？"我脱口而出，"一场大火，他怎么还笑得出来？"
爹没有回答。他把我揽进怀里，他的胸膛很烫，不知是跑热的，还是被那火光烤的。
"那年，你爷爷还小，"爹的声音像是从很远的地方传来，带着一种讲述古老传说的腔调，"村里闹荒灾，大旱三年，井干了，河裂了，地里的庄稼成了枯草。民不聊生，人吃人的事，也不是没有……"
我打了个寒颤。
"可是大伙偏偏就说，老董家的双生子是妖物。就是这俩孩子沾染的晦气，惹怒了老天爷。他们要把你爷爷拉去祭天，望老天爷开恩，下雨。"
"双生子？"我猛地抬头，"爷爷还有个兄弟？"
"有个傻弟弟，"爹的声音低了下去，"比你爷爷晚出来一刻钟，生下来就不会说话，只会傻笑。可那场大旱，傻弟弟成了灾星。"
火还在烧，但人群渐渐安静下来。不知是谁先停下了扑救的动作，然后像传染一样，所有人都停了。他们围成一圈，望着火海，也望着石碾子上的爷爷。那火仿佛有一种魔力，让人既恐惧又着迷。
"祭天的那天，你爷爷被绑在村口的槐树上，"爹继续说，他的目光穿过人群，落在爷爷身上，"村里人准备了柴火，准备了火把。你爷爷的爹——我的爷爷，也就是你的太爷爷，亲手点燃了第一把火。"
我倒吸一口凉气。
"可就在火要烧起来的时候，山里起了雾。那雾来得邪性，眨眼间就吞了整个村子。等雾散了，你爷爷不见了，傻弟弟也不见了。村里人找遍了山山岭岭，只在后山的山洞里找到了你爷爷，昏迷不醒，手里攥着半袋米。"
"米？"
"就是咱们碾房里的那种米，"爹低下头看我，眼神复杂，"那米袋添不满，也倒不空。你爷爷醒来后，碾房就立起来了，那米袋就在碾房里，救活了全村人的命。可你那个傻叔爷爷，再也没人见过。"
火渐渐小了，祠堂和碾米房已经变成了两堆巨大的、冒着青烟的灰烬。夜风一吹，黑色的纸灰像蝴蝶一样飞舞，落在人们的头发上、肩膀上，像是某种不祥的印记。
"碾房从不让外人靠近，只有你爷爷一人进出，"爹的声音变得冷硬，"村里有个死规定，靠近碾房的人没有好下场。莫名消失，找回来的只有一具枯骨。那年我还小，偷偷想去看看究竟，碾房里有什么。可还没到碾房，就被你爷爷发现，把我拖回来，打得半死。"
爹撩起袖子，月光下，他的手臂上有一道长长的疤痕，像一条蜈蚣趴在那里。
"我再也没有敢去，"爹放下袖子，"可是爹……"
他突然停住了，像是被自己的话吓了一跳。他环顾四周，确认没人注意我们，才压低声音，凑到我耳边："我听到祠堂里，每到七月半的深夜，有小孩的哭声，也有笑声，还有……"
"还有什么？"
爹的眼神变得恍惚，仿佛陷入了某种可怕的回忆。他的嘴唇哆嗦着，正要开口——
你小子！胡说什么！"一声暴喝打断了爹的话。
爷爷不知什么时候站在了石碾子下，他的旱烟袋还在手里，烟锅里的火已经灭了。他的脸在灰烬的余光中显得格外苍老，却又带着一种奇异的平静。他的眼睛盯着爹，那目光像两把锥子，刺得爹浑身一颤。
爹慌乱又惊恐地捂住了我的嘴。他的手在发抖，掌心全是冷汗。
"回屋去，"爷爷的声音沙哑，却带着不容置疑的威严，"火灭了，都回屋去。明天，还要过日子。"
人群开始散去，带着满腹的疑惑和恐惧。我最后望了一眼那片灰烬，在月光下，灰堆里似乎有什么东西在反光。我想走近看，却被爹死死拽着胳膊拖走了。
那一夜，我躺在床上，听着窗外风吹过灰烬的呜咽声，怎么也睡不着。爹的话像一根刺，扎在我心里。
祠堂里，每到七月半的深夜，有小孩的哭声，也有笑声。
爷爷与傻弟弟，双生子，一个被祭天，一个成了守碾人。
那半袋永远倒不空的米，究竟是什么？
火海中，爷爷为什么要笑？
二、碾房
大火之后的第三天，村里人开始清理灰烬。
祠堂的废墟没什么好看的，焦黑的木梁，一堆碎裂的瓦片，还有 铜香炉，扭曲得不成样子。可碾米房的灰烬里，却出了一件怪事。
"快来人！快来看看！"清理废墟的董二愣子突然大叫起来，声音都变了调。
人们围过去，只见在厚厚的灰烬中，端端正正地放着一截米袋。那米袋完好无损，连一点烟熏火燎的痕迹都没有，仿佛那场大火是绕着它烧的。米袋是粗麻布的，颜色发黄，上面用红线绣着一个歪歪扭扭的"米"字，针脚稚嫩，像是出自孩童之手。
爷爷站在人群外，看见那米袋，脸上的肌肉抽搐了一下。他快步走过去，弯腰拾起米袋，动作轻柔得像是在抱起一个婴儿。
"都散了，"他头也不抬地说，"没什么好看的。"
"老董头，"里正董老栓拄着拐杖凑过来，眯着浑浊的眼睛，"这米袋……就是当年那半袋？"
爷爷没有回答，他把米袋揣进怀里，转身就走。他的背影佝偻，步伐却很快，像是怕有人追上来。
那天夜里，我起夜，路过爷爷的窗下，听见他在屋里说话。
"……烧了，都烧了，"爷爷的声音很低，带着一种我从未听过的温柔，"哥对不住你，忍了这么多年，终于……"
我屏住呼吸，把耳朵贴在窗缝上。
"你别怪哥，"爷爷的声音哽咽了，"那时候，哥也是没办法。他们要烧死我，我只能……只能把你送进去。那米袋救了我的命，也救了全村人的命。可我知道，你在里面，每一粒米，都是你的骨，你的肉……"
我浑身冰冷，牙齿开始打颤。
"每年七月半，我都能听见你哭，听见你笑，"爷爷的声音变成了呜咽，"哥知道，你想出来，哥也想让你出来。可哥不敢啊，那米袋要是空了，全村人都要饿死，哥就成了罪人……"
"如今好了，火灭了，米袋空了，你自由了。哥的心病，也去了。"
屋里传来压抑的哭声，苍老，悲怆，像一头老兽在舔舐伤口。
我跌跌撞撞地跑回屋，钻进被窝，浑身抖得像筛糠。爹被我吵醒了，他点亮油灯，看见我的脸，吓了一跳。
"怎么了？见鬼了？"
"爹，"我抓住他的手，指甲几乎掐进他的肉里，"爷爷说，那米袋……那米袋是傻叔爷爷变的！每一粒米，都是他的骨头和肉！"
爹的脸色瞬间变得惨白。他捂住我的嘴，这次他的手不再抖了，而是冰凉，像一块石头。
"你听错了，"他的声音干涩，"睡觉，明天还要上学堂。"
可他忘了吹灭油灯。那盏灯亮了一夜，他也睁着眼躺了一夜。
第二天，爷爷像变了一个人。
他不再佝偻着背，不再叼着旱烟袋在村口转悠。他开始收拾后院的废墟，一个人，一双手，把烧焦的木梁一根根搬开，把碎瓦片一片片码好。村里人要帮忙，他不让。
"我自己来，"他说，嘴角带着那种诡异的笑，"这是我欠的，我自己还。"
我远远地看着他，阳光把他的影子拉得很长。他在灰烬里翻找着什么，有时停下来，从灰里捡起什么东西，揣进怀里。我猜想，那可能是碾房里的遗物，也可能是……别的什么。
那天傍晚，我趁爷爷不注意，溜进了后院的废墟。
祠堂的废墟和碾房的废墟连在一起，中间只隔着一道矮墙，如今墙倒了，两堆灰烬连成了一片。我踩着焦黑的木梁，深一脚浅一脚地往里走。灰烬被风吹起，扑在脸上，带着一股刺鼻的焦糊味，还有一丝若有若无的……米香。
是的，米香。在这烧焦的废墟里，竟然有米香。
我循着香味走去，来到了碾房废墟的中心。那里有一个塌陷的坑，坑底积着一层白灰。我蹲下去，用手拨开白灰，下面露出了青石板。石板上刻着一些纹路，歪歪扭扭，像是字，又像是画。
我仔细辨认，那似乎是两个字："时"和"光"。
时光？时光米？
我正想继续看，身后突然传来一声咳嗽。我吓得一屁股坐在地上，回头一看，爷爷站在废墟边缘，夕阳把他的轮廓镀上了一层金边，让他看起来像一尊神像，又像一尊鬼像。
"你不该来这儿，"他说，声音平静得可怕，"跟你爹一样，好奇心太重。"
"爷爷，我……"
"过来，"他招招手，"既然来了，爷爷给你讲个故事。讲完，你就忘了这里，忘了时光米，忘了你那个傻叔爷爷。好好读书，长大离开这个村子，永远别回来。"
我爬起来，拍拍身上的灰，走到他身边。爷爷拉着我的手，他的手很粗糙，却很温暖。我们在一块烧焦的石碾子上坐下，望着眼前的废墟。
"那是光绪二十六年，"爷爷望着天边的晚霞，眼神迷离，"我八岁，我弟弟，也就是你的傻叔爷爷，也八岁。我们是双生子，长得一模一样，可他生下来就不会说话，只会傻笑。村里人都说，双生子不祥，尤其是其中一个傻了，更是妖物投胎。"
"大旱三年，村里人活不下去了。他们请了道士来，道士说，要祭天，要烧死妖物，才能求来雨水。那个妖物，就是我。"
爷爷的语气平淡，像是在讲述别人的故事。
"祭天的前一天夜里，我爹——你那个太爷爷，偷偷把我从柴房里放出来，给了我半个窝头，让我跑。可我跑不了，村里人守住了所有出村的路。我只能往后山跑，那里有个山洞，是我和弟弟小时候藏猫猫的地方。"
"我在山洞里躲了一夜，又饿又怕。第二天清晨，我听见村里人在喊，说祭天的时辰到了。我偷偷爬上山坡往下看，看见他们绑在槐树上的，不是我，是弟弟。"
爷爷的声音开始发抖。
"他们认错了。我和弟弟长得一样，我又跑了，他们以为抓住的就是我。弟弟被绑在树上，还在傻笑，他不知道他们要干什么。我看见爹举着火把，他的手在抖，可他还是点燃了柴火……"
爷爷说不下去了。他低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。夕阳沉下去了，暮色四合，废墟里渐渐暗了下来。
"然后呢？"我小声问。
爷爷抬起头，他的脸上没有泪，只有一种干涸的、绝望的空洞。
"然后，山里起了雾。那雾浓得伸手不见五指，我在雾里迷失了方向，跌跌撞撞地跑。等我清醒过来，我发现自己站在后山的悬崖边，手里攥着半袋米。米袋上绣着一个'米'字，是弟弟绣的——他傻，可他喜欢绣花，那是他唯一会做的事。"
"我回到村里，村里人看见我，像见了鬼。他们说，火刚点起来，雾就来了，等雾散了，树上的'妖物'不见了，只剩下一截烧断的绳子。他们以为我死了，没想到我回来了，还带了米。"
"那米，救活了全村人。可只有我知道，那米是从哪里来的。"
爷爷转过头，看着我，他的眼睛在暮色中闪着幽光。
"那夜，我抱着米袋，听见弟弟在说话。他说，哥，我疼。哥，我冷。哥，我想回家。我打开米袋，里面不是米，是白森森的骨渣，混着血肉，还有弟弟绣的那块布……"
我胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。
"可第二天，米袋里又满了，是雪白的米，香喷喷的米。我这才明白，弟弟用他的命，换了这袋米。他的骨，他的肉，他的魂，都化作了米，永远填不满，也永远倒不空。只要米袋在，全村人就不会饿死。"
"我在后山找到了弟弟的尸骨，就剩下一小截，被火烧得焦黑。我把剩下的尸骨埋在了碾房底下，立了碾房，把那米袋供在里面。我成了守碾人，每年用米救活村里人，可每年七月半，我都能听见弟弟在碾房里哭，在笑，在喊哥……"
爷爷站起身，拍了拍身上的灰。
"如今好了，一场大火，烧光了碾房，也烧光了米袋。弟弟自由了，我也自由了。这五十年的债，终于还清了。"
他转身往家走，背影在暮色中渐渐模糊。
我坐在石碾子上，浑身冰冷。夜风起了，吹过废墟，发出呜呜的声响，像是有人在哭，又像是有人在笑。
三、骨笛
爷爷的故事，我并没有完全相信。
八岁的孩子，已经有了自己的判断力。爷爷说米袋里是弟弟的骨血肉化作的米，这太荒诞了。可那完好无损的米袋，那废墟里的米香，还有爷爷那诡异的笑容，又让我不得不信。
我决定自己查个清楚。
大火后的第七天，是七月半。鬼节。
爹说过，每到这一天深夜，祠堂里有小孩的哭声和笑声。如今祠堂烧了，可我还是想去看看。夜里，我趁爹娘睡熟，悄悄溜出了门。
月光很亮，把山路照得发白。后院的废墟在月光下像一片坟地，焦黑的木梁像一根根竖起的骨头。我踩着灰烬，来到了祠堂废墟的中心。
那里有一个新挖的土坑，坑边放着一把铁锹。我蹲下去，借着月光往里看，坑里空空如也，只有一层新鲜的泥土，散发着潮湿的腥气。
"找什么呢？"
一个声音在我背后响起。我吓得差点掉进坑里，回头一看，是爷爷。他手里提着一盏马灯，灯光昏黄，把他的脸照得半明半暗。
"爷爷，我……"
"我知道你会来，"爷爷叹了口气，在坑边坐下，"每年七月半，我都会来这里。以前，是来陪弟弟说话。现在，是来告别。"
他在坑里撒了一把纸钱，纸钱在夜风中旋转，像一群黄色的蝴蝶。
"爷爷，爹说，祠堂里有小孩的哭声和笑声，"我鼓起勇气问，"是傻叔爷爷吗？"
爷爷没有回答。他从怀里摸出一个东西，在月光下，那东西白森森的，像一截骨头。
"认识这个吗？"他问。
我凑近看，那是一截骨头做成的笛子，只有手指长短，上面有几个小孔，被摩挲得光滑发亮。
"这是……"
"你傻叔爷爷的腿骨，"爷爷的声音平静得可怕，"大火后，我在灰烬里找到的。五十年来，每年七月半，我都会吹这支骨笛，吹他最爱听的曲子。他听见了，就不哭了，就笑了。"
他把骨笛凑到嘴边，吹了一声。那声音不像笛声，更像是一声叹息，一声呜咽，在夜空中回荡，凄厉而悠长。
我浑身汗毛倒竖。
"爷爷，你别吹了……"
"你听，"爷爷停下吹奏，侧耳倾听，"他来了。"
我屏住呼吸，夜风吹过废墟，发出沙沙的声响。在那风声里，我似乎真的听见了什么——
先是哭声，细细的，像小猫在叫，又像婴儿在啼哭。然后是笑声，咯咯的，清脆的，带着一种天真的欢喜。哭声和笑声交织在一起，在废墟上空盘旋，忽远忽近，忽高忽低。
"弟弟，哥在这儿，"爷爷对着空气说，声音温柔得像在哄孩子，"哥给你吹曲子，你别哭，别闹，好好睡觉……"
他又吹起了骨笛，这次是一段完整的旋律，悠扬而哀伤，像山间的溪水，像林间的风。那哭声渐渐低了，笑声却越来越响，最后变成了咯咯的欢笑声，在夜空中回荡。
我吓得瘫坐在地上，尿了裤子。
"别怕，"爷爷放下骨笛，把我拉起来，"你傻叔爷爷不害人。他只是想找人玩，想找人说话。五十年来，只有我能听见他，只有我能陪着他。如今，他该走了。"
"走去哪儿？"
"去该去的地方，"爷爷望着天空，"投胎，转世，或者，消散。人死如灯灭，魂也该散了。是我执念太深，用这骨笛留了他五十年。如今，该放手了。"
他从怀里掏出那截米袋，放在坑底，然后把骨笛也放了进去。
"弟弟，哥对不住你。当年，该被烧死的是哥，不是你。哥偷了你的命，活了五十年，够了。这米袋，这骨笛，都是哥的执念。今日，哥把它们还给你，你安心去吧。"
他开始填土，一锹一锹，动作缓慢而坚定。哭声和笑声渐渐低了，最后化作一声长长的叹息，消散在夜风中。
土坑填平了，爷爷在上面踩了踩，然后拉着我往回走。
"爷爷，"我小声问，"你为什么要笑？大火那天，你为什么要笑？"
爷爷停下脚步，回头望了一眼那片废墟。
"因为，我终于可以死了。"
他说完，拉着我的手，大步往家走。月光把我们的影子拉得很长，像两个相依为命的幽灵。
四、真相
爷爷在大火后的第十天死了。
死得很安详，躺在炕上，嘴角带着笑，像是在做一个美梦。他的手里攥着那杆旱烟袋，烟锅里的灰还是热的。
村里人说，爷爷是喜丧，八十岁，无疾而终，是福气。可我知道，他是心死了。或者说，他的心，早在五十年前就死了，只是拖到今日，才埋进土里。
爹在整理爷爷遗物的时候，从炕洞里翻出一个铁盒子。盒子上了锁，锁已经锈死了。爹用斧头砸开，里面是一叠发黄的纸，还有一块玉佩。
玉佩是双鲤鱼的形状，两条鲤鱼首尾相衔，形成一个圆。鲤鱼的眼睛是两颗红豆，在灯光下闪着温润的光。
"这是……"爹的手在抖。
我凑过去看，只见那叠纸最上面一张，是爷爷的字迹，歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气写的：
"吾弟董二牛之墓。兄董大牛立。光绪二十六年七月初七。"
下面是一张地契，画着碾房和祠堂的位置，角落里有一行小字："井下三尺，埋骨之所。"
再下面，是一封信，信纸已经脆了，边缘焦黄，仿佛曾经被火烤过。
爹展开信，手抖得更厉害了。他读出声来，声音沙哑而颤抖：
"大牛吾兄：弟不识字，托先生代笔。兄见信时，弟已入碾。弟不怪兄，弟自愿替兄。兄聪慧，当活。弟愚钝，死不足惜。唯求一事：每年七月半，为弟吹一曲，弟闻兄笛声，如见兄面，便不寂寞。米袋之秘，不可告人，否则全村皆亡。弟之骨，化而为米，养全村人，是弟之功德。兄勿悲，勿念，好好活着。弟二牛绝笔。"
信纸从爹的手里飘落，像一片枯叶。
我捡起那张地契，看着角落里的字："井下三尺，埋骨之所。"
"爹，"我抬起头，"碾房底下，有井？"
爹的脸色惨白，他跌坐在炕沿上，双手捂住脸。
"有，"他的声音从指缝里透出来，"你爷爷……每年冬天，都会在碾房里待一整夜，不准任何人靠近。我以为是守米，原来是……守墓。"
"那米袋……"
"是真的，"爹放下手，眼睛里全是血丝，"你傻叔爷爷，是真的化作了米。不是比喻，不是传说，是真的。那井底下，有东西，把人的骨血肉，化作了米。你爷爷发现了这个秘密，用这个秘密，换了全村人的命，也换了他自己的命。"
"什么东西？"
"不知道，"爹摇头，"没人知道。你爷爷守了五十年，把这个秘密带进了棺材。如今，大火烧了碾房，井也塌了，秘密……也就没了。"
那天夜里，爹喝了很多酒，醉得不省人事。我独自坐在爷爷的灵前，看着那盏长明灯，想着爷爷的故事，想着那截米袋，那支骨笛，那口井。
如果，井底下真的有某种东西，能把人化作米，那东西是什么？是妖？是神？还是某种我们不知道的……存在？
如果，爷爷当年不是自愿让弟弟替死，而是……把弟弟推下了井呢？
这个念头像毒蛇一样钻进我的脑子，再也挥之不去。爷爷说，他在山洞里躲了一夜，第二天看见弟弟被绑在树上。可如果，他根本没去山洞，而是直接去了那口井呢？
如果，他早就知道井的秘密，早就知道如何把弟弟化作米，来救自己的命呢？
我不敢再想下去。
爷爷的葬礼很简单，村里人凑钱买了口薄棺，埋在村后的山坡上。坟头朝着碾房的方向，爷爷说，他要看着弟弟，看着那口井，看着那袋米。
下葬那天，是个阴天。棺材入土的时候，突然下起了雨，淅淅沥沥，像是有人在哭。村里人说，这是老天爷在哭，哭爷爷这样的好人走了。
可我看见，爹站在坟边，嘴角挂着一丝冷笑。那笑容，与爷爷大火那天的笑容，如出一辙。
五、守墓人
爷爷死后，爹变了。
他不再下地干活，不再与村里人往来。他每天早出晚归，去后院的废墟里转悠，一待就是一整天。有时夜里，我醒来，看见他坐在炕沿上，抽着旱烟袋——那是爷爷的遗物——望着窗外的废墟，眼神空洞。
"爹，你在找什么？"我问。
他转过头，看着我，眼神里有一种我从未见过的狂热。
"找你爷爷藏起来的东西，"他说，"那口井，塌了，可东西还在。你爷爷说，米袋空了，骨笛埋了，可那东西……那东西还在。只要找到它，我们就再也不用饿肚子了。"
"什么东西？"
爹没有回答。他站起身，走出屋子，消失在夜色中。
我开始害怕。爹的状态，与爷爷晚年越来越像，那种痴迷，那种狂热，那种对"米"的执念。仿佛那袋米有某种魔力，能让人上瘾，能让人疯狂。
七月半后的一个月，爹终于挖到了那口井。
他在废墟里挖了整整一个月，双手磨出了血泡，指甲都裂了。那天夜里，他兴奋地跑回家，把我从被窝里拽起来。
"找到了！找到了！"他的眼睛在黑暗中闪着光，像两盏鬼火，"井口塌了，可井还在，那东西还在！"
他拉着我，跌跌撞撞地跑到废墟。月光下，一个黑漆漆的洞口暴露在灰烬中，像一张张开的大嘴，等着吞噬什么。
"爹，别下去，"我拉住他，"爷爷说，靠近碾房的人没有好下场……"
"那是你爷爷吓唬人的！"爹甩开我的手，"他怕人发现秘密，怕人跟他抢！如今他死了，秘密是我的了！"
他找来绳子，绑在一根烧焦的木梁上，另一端系在腰上。他点亮一盏马灯，冲我咧嘴一笑，那笑容在灯光下显得格外狰狞。
"等着，爹给你带米上来！"
他顺着绳子，滑进了井里。马灯的光在井壁上晃动，渐渐下沉，最后变成一个小小的光点，消失在黑暗中。
我坐在井边，听着井底传来的回声。爹在说话，声音闷闷的，听不清在说什么。然后是水声，像是有人在涉水。然后是……一声尖叫。
那尖叫声凄厉而短暂，像是一把刀，割破了夜空。然后，一切都安静了。
"爹！"我趴在井口大喊，"爹！你怎么了？"
没有回应。只有井底吹上来的阴风，带着一股潮湿的霉味，还有一丝……米香。
我在井边守了一夜，爹没有上来。天亮的时候，村里人发现了我们，他们用绳子把我拽上来，然后派人下井去找爹。
如需调整风格（更恐怖/更悬疑）、修改卡点位置、或继续写第二章，告诉我。
