我还记得很久之前那天，天色是那种很奇怪的暗灰色。
傍晚的风吹过田埂，带着稻叶的沙沙声。我和隔壁村的阿成在晒谷场上打弹珠，直到他奶奶站在村口喊他回家吃饭。
“明天再来玩啊！”阿成收起弹珠，朝我挥挥手，沿着土路往东边跑去了。
我也该回家了。西边的天空还残留着一抹暗红。我拍拍裤子上的灰，朝自家方向走。这条路走了无数遍，两边是半人高的玉米地，风吹过时，叶子摩擦出细密的声响，像很多人在低声说话。
就在我走过老槐树的时候，听见有人叫我。
“老大——”
声音很熟悉，是阿成。
我转过头，看见他站在不远处的河边。那条河我们平时很少去，大人说水太深。阿成就站在河滩上，朝我挥手。
“你过来，我发现一个好玩的东西。”
他的声音在暮色里有些模糊，像是隔着一层布。
“什么啊？”我站在原地问。
“你过来嘛，快过来。”他一个劲地招手，身子在越来越暗的天色里几乎要和身后的柳树影子融在一起。
我犹豫了一下，还是慢慢往河边走。泥土路变得松软，每走一步都感觉脚下在微微下陷。不知道是天黑了还是什么，我看不清阿成的脸，只看见一个深色的人形轮廓站在水边，手还在一摆一摆。
距离越来越近，三十米，二十五米……
“快来快来。”
那个声音还在催，但我突然觉得有点不对。阿成平时说话不是这样的语调，这个声音更平，每个字都拖得一样长。
就在我离他只有二三十步远的时候，背后又传来一声：
“老大！你咋还在这儿？”
我全身的血液好像一下子冻住了。
这个声音——和河边的阿成一模一样。
我僵硬地转过身，看见阿成从老槐树那边跑过来，蓝色汗衫在昏暗的天色里很显眼。他喘着气停在我面前：“天都黑了，你站这儿干啥？”
那一瞬间，我感觉全身的汗毛都竖了起来。冷气从脚底板往上窜，脊背上像有冰在爬。
如果这个是我朋友……
我猛地转回头看向河边。
那里空荡荡的。柳树的枝条垂在水面上，被风吹得轻轻摇晃。刚才那个朝我招手的人影，不见了。就好像从来没有存在过。
“你咋了？脸色这么白。”阿成碰了碰我的胳膊。
我牙齿都在打颤，挨着他，手指紧紧攥着他的衣角。“刚才……刚才你在河边叫我……”
“河边？我没去河边啊。”阿成莫名其妙地看着我，“我回家走到一半发现弹珠掉了一颗，回来找，就看见你站这儿发呆。”
我指着河边，想说那个和他一模一样的人，但是却发不出声音，一个字也说不出来。天彻底黑了，最后一点天光沉进西山后面，河水变成墨色，只有水面偶尔反射一点不知从哪里来的微光。
阿成把我送回家的时候，我还在发抖。
我不敢告诉任何人，我的父母在外地上班，家里只有我一个人。那天夜里，我第一次听见了滴水声。
“嘀嗒……嘀嗒……”
起初很轻，像是从厨房水管传来的。我蒙着头，告诉自己睡着了就好了，明早再去关。可那声音不紧不慢，反而越来越清晰，越来越近。
“嘀嗒，嘀嗒。”
不像滴在水泥地上，倒像滴在什么软的东西上——滴在棉被上，滴在枕边。我紧闭着眼，全身僵硬。然后我感觉到，被子的一角，轻轻陷下去一小块。
很轻，像是有什么很轻的东西坐了上来。
冰冷的气息隔着薄被渗进来。我听见一声轻笑，那声音透着空灵的感，又带着孩子般的撒娇：
“别怕呀……”
“我在你被子里呢~~”
然后，有什么冰冷的东西，贴上了我的脚踝。那触感滑腻腻的，像泡了很久的皮肤，又像是裹着水草的什么东西。我眼前一黑，什么都不知道了。
醒来时天已大亮。地上干干净净，什么都没有。可我知道，那个东西昨晚就在这儿——我的被子里，我的床上。因为被窝里，靠近脚的那一片，是湿的。冰冷的、还带着河水泥腥气的湿。
我赶紧跑去寺庙。老和尚什么也没多说，只是用枯瘦的手指在我额头上点了一下，留下一点淡淡的檀香味。他说：“夜里别靠近水边，别答应不该答的声音。”
我把那枚小小的平安符紧紧攥在手心，又把它塞在枕头底下。起初几天，夜晚很安静。窗外老槐树的影子也只是安静地摇曳。我甚至开始觉得，也许那晚真的只是噩梦。
直到第七天夜里。
我又听到了声音。不是滴水声，而是哼唱。很轻很轻的哼唱，调子古怪，断断续续，像是从很远的水底传来的歌谣。歌词模糊不清，只有一个词反复出现：
“老大……老大……”
我猛地睁开眼睛。黑暗中，那哼唱声不在窗外，不在门外——就在我的房间里。不，更近。就在我的床边。
我全身僵硬，连呼吸都屏住了。手指悄悄摸向枕头下，平安符还在，布料已经被汗浸得潮湿黏腻。
突然，哼唱停了。
一片死寂。连窗外的虫鸣都消失了，静得只能听见自己心脏在胸腔里撞，咚，咚，咚，像要跳出来。
然后，我感觉到了。
被子的一角，正在被轻轻地、慢慢地往下拉。那动作很轻，很慢，像是怕吵醒我，却又固执地、一寸一寸地，要把被子拉开一道缝。冰冷的空气从缝隙钻进来，触到我的脚踝——那是一种带着水汽的阴冷，和夜里的凉气完全不同。
我的血液几乎凝固了。我想喊，喉咙却像被什么东西死死扼住，发不出任何声音。想动，身体像被无数根看不见的钉子钉在床上，连手指都抬不起来。
被子又被拉开了一点。现在，我的小腿暴露在冰冷的空气里。皮肤上瞬间起了一层鸡皮疙瘩。就在这时，我听见了一声很轻的笑——
就是那晚撒娇般的声音，但此刻，那撒娇里混进了一种令人作呕的兴奋，像是孩子终于找到了藏起来的玩具。
“找到你啦……”
我感觉床垫的边缘，微微一沉。
很轻很轻的下陷，就像有什么东西——很轻，但又实实在在的东西——坐了上来了。就在我的腿边。
枕头下的平安符突然烫了起来。像一块烧红的炭，隔着枕头、灼着我的后脑。那一瞬间的灼痛清晰得可怕，我几乎要叫出来。
然后，那滚烫的感觉突然消失了。
来了。
脚踝。
一只冰冷彻骨的手，抓住了我的左脚腕。
那不是活人的手。那是浸泡了太久、皮肤肿胀发皱、带着河底淤泥滑腻触感的手。五根细细的手指，像铁箍一样，死死扣进我的皮肉里，寒气瞬间穿透皮肉，钻进骨头。
我想尖叫，想踢蹬，可身体完全不听使唤，只有眼球在黑暗中惊恐地转动。
哗啦——
是水声。不是幻觉。
冰凉的液体，从抓住我脚踝的地方蔓延开来。先是脚背，然后是脚心，接着是小腿。那不是普通的水，它太冰了，冰得刺骨，带着河底特有的腥气和腐烂水草的滑腻感。它像有生命一样，沿着我的皮肤向上爬升，所过之处，皮肤冻到发痛，然后迅速麻木。
水漫过了膝盖，淹到了大腿。我能感觉到裤子布料湿透后紧紧贴在皮肤上，那触感沉重又恶心。水还在上涨，冰冷的感觉侵蚀到了腰际，我的内脏似乎都在这寒意中蜷缩起来。
我想动，哪怕只是动一根手指。可身体就像被冻在了这滩不断上涨的冰水里，除了无边的寒冷和恐惧，我感受不到任何东西。
那水，已经漫过了我的胸口，压迫着我的肺。我张着嘴，却吸不进一丝空气，只有冰冷的水汽呛入鼻腔。
一个声音，贴着我的耳朵响起，湿漉漉的，带着水泡破裂的咕噜声：
“我好无聊呀~~”
是小孩的声音，撒娇的，带着天真的残忍。
“你来陪我吧~~”
水，漫过了我的下巴，我的嘴唇，我的鼻子。
然后，是眼睛，额头。
最后，冰冷覆盖了头顶。
一片漆黑。一片死寂。只有无尽的、压迫耳膜的冰水，和水中，那挥之不去的、腐烂的甜腥气。
在意识彻底被黑暗吞没前的最后一瞬，我感觉到，那紧扣着我脚踝的冰冷小手，轻轻松开了。
然后，另一只手，从更深的黑暗里伸出来，握住了我的手。
很轻，很凉，带着和我此刻身体一样的温度。
“我的故事好听吗？”
“我现在在水里，我也好无聊呀~~”
“你……可以来陪我吗？”
