我看了眼时间，下午四点。离明天三点还有二十三小时。
这一夜格外漫长。我不敢睡，开着台灯，手里攥着手机，眼睛盯着天花板。厨房没有切菜声，阁楼没有抓挠声，一切都安静得反常。
安静得让人心慌。
周日早上，我是被阳光晃醒的。不知什么时候睡着了，手里还攥着手机。屏幕亮着，显示早上七点半。
我坐起来，浑身酸痛。走出房间，家里空荡荡的，我妈和妹妹还没回来，我爸应该去加班了。餐桌上扣着盘子，下面是我爸准备的早餐。
煎蛋，面包，牛奶。
我盯着煎蛋，用叉子小心翼翼翻过来。
背面是正常的焦黄色，没有黑色。
我松了口气，又觉得可笑。我居然在为煎蛋没变黑而感到庆幸。
吃完早饭，我坐在沙发上，盯着墙上的钟。秒针一格一格地跳，跳得人心烦。我打开电视，随便放了个节目，但完全看不进去。
下午两点，我出门了。没跟我爸说——他不在家，我也不知道他在哪儿。
工地离我家不远，走路二十分钟。那片小树林确实不见了，取而代之的是一片围起来的建筑工地。围挡上贴着规划图和施工单位的名字，机器轰鸣，尘土飞扬。
三点整。我站在工地对面的人行道上，四下张望。
周日，街上人不多。几个路人匆匆走过，没人看我。工地门口有个看门的大爷，坐在板凳上打盹。
我等了十分钟，没人来。
二十分钟，还是没人。
我开始怀疑自己猜错了。也许“老地方”是别处，或者这根本就是个恶作剧。
正要走，手机震了。还是那个陌生号码：“进工地，第三个工棚后面。”
我抬头看工地。围挡有个缺口，用铁丝简单缠着，一扯就开。我看了一眼打盹的大爷，悄悄走过去，拉开铁丝，侧身钻进去。
里面比外面看上去还大。地基已经挖好了，很深的大坑，钢筋水泥裸露着。塔吊高高立着，但没动。今天周日，工人可能休息，工地里没人。
我数着工棚，一，二，三。第三个工棚是蓝色的铁皮屋，门关着。我绕到后面，那里堆着些建材，钢管，木板，还有一堆沙子。
“有人吗？”我小声喊。
没人应。
我又往前走了几步，忽然听到身后有脚步声。我猛地转身，看到一个人从工棚侧面走出来。
是陈阿姨。
她还是穿着那条黑色连衣裙，但今天外面加了件薄外套。头发扎起来了，露出整张脸。脸色有点苍白，眼睛下有黑眼圈。
“陈阿姨？”我后退一步，背抵在工棚的铁皮上，冰凉。
“小轩。”她走近，声音很轻，“你看到留言了？”
“什么留言？”
“墙上的。阁楼墙上的。”
我浑身一僵：“是你刻的？”
“一部分是。”她在离我两步远的地方停下，看着我，“另一部分，是你爸爸刻的。”
“我爸爸……”我声音发干，“哪个爸爸？”
陈阿姨没直接回答。她看了看四周，确认没人，才压低声音说：“你家里那个，不是你真正的爸爸。真正的爸爸在阁楼里，关了三年了。”
虽然早有猜测，但亲耳听到，我还是觉得一阵眩晕。
“为、为什么？”
“因为替代。”陈阿姨说，“三年前，三月十五号，你家里出了件事。具体什么事我不能说，说了会有危险。总之，那天之后，你爸爸就被替换了。现在家里那个，是别的东西伪装的。”
“什么东西？”
“我不知道。”陈阿姨摇头，“我只知道它很危险。它取代了你爸爸，还试图取代这个家里所有人。你妈妈，你妹妹，都已经被影响了。只有你，可能因为你当时年纪大一点，抵抗力强，还没被完全影响。”
“那纸条……”
“纸条是我放的。”陈阿姨说，“我进不去你家，只能趁你家人不注意，从窗户塞进去。那些规则，是为了保护你。只要你遵守规则，就不会被它完全侵蚀。”
“可是规则在变。”我说，“第一天我看到的是五条，后来变成了更多条。而且有些规则互相矛盾……”
“因为情况在变。”陈阿姨打断我，“它在试探你，也在适应。每当你发现一个破绽，它就会调整策略。所以规则必须跟着变。”
我想起煎蛋变黑，妈妈穿红衣服，阁楼里的娃娃，晚上的切菜声……所以这些都是“它”的试探？
“那我该怎么办？”我问，“我总不能一直遵守这些随时会变的规则。”
“你要找到它的核心。”陈阿姨说，“每个替代者都有一个核心，是它和这个世界的连接点。找到核心，破坏它，你就能救出你真正的爸爸，救出你的家。”
“核心是什么？在哪里？”
“我不知道。”陈阿姨再次摇头，“这需要你自己找。但我可以告诉你线索：核心一定是你家里最熟悉、最普通、最不会被注意的东西。因为它要伪装，就必须融入你们的生活。”
最熟悉、最普通的东西。我脑子里闪过家里无数物件：茶几，电视，冰箱，碗筷，拖鞋……
“还有，”陈阿姨继续说，“你要小心。它已经开始怀疑你了。昨天的黑色煎蛋就是试探，你没吃，它肯定知道了。接下来它会加大力度，你要做好准备。”
“你怎么知道我没吃？”
陈阿姨笑了，笑容有点苦涩：“因为我一直在看着你。从你发现纸条开始，我就在想办法帮你。”
我想起在便利店遇见她，想起她问我妈妈好不好，想起她说她一直住这儿……
“你没搬走，对不对？”我问，“你一直住楼下，就是为了……”
“监视。”陈阿姨坦然承认，“也是为了保护。但我不能靠太近，会被发现。它很敏感，任何异常都会引起它的警惕。”
“那我妹妹……”我想起那张画，“她画了爸爸躺在地上，周围都是血。她说那是糖果。她是不是……已经不记得真实发生了什么？”
“记忆被修改了。”陈阿姨说，“你妈妈也是。她们只记得它想让她们记得的东西。但你爸爸——真正的爸爸——在阁楼里坚持了三年，他用尽全力保护了你的记忆，所以你还能察觉到不对劲。”
保护了我的记忆？可我对三年前三月十五号的事一点印象都没有。
“我的记忆也被修改过？”我问。
“部分。”陈阿姨说，“有些关键部分被模糊了，但你潜意识里还有印象，所以你会做噩梦，会觉得哪里不对劲。这是你爸爸留给你的保护。”
我靠坐在铁皮上，腿有点软。信息量太大，我一时消化不了。
“我要回去了。”陈阿姨看了眼手机，“出来太久会被注意。记住，小轩，不要相信你看到的，要相信你感觉到的。核心一定在你家里，找到它，毁掉它。这是唯一的方法。”
“等等。”我叫住她，“如果……如果我失败了会怎样？”
陈阿姨转身看我，眼神复杂：“那你就永远出不来了。你会变得和你妈妈、你妹妹一样，忘记真实，活在它制造的假象里。而你真正的爸爸，会死在阁楼里，没人记得他。”
她走了，从围挡缺口钻出去，消失在街角。
我在工棚后面又站了一会儿，脑子里全是她的话。替代，核心，保护，记忆修改……像一团乱麻。
离开工地前，我最后看了一眼那个深坑。地基已经打好了，钢筋像怪兽的骨骼一样裸露着。不知道为什么，我觉得那个坑很像一张嘴，等着吞噬什么。
回到家时，天已经有点暗了。我掏出钥匙开门，手在抖，试了两次才插进锁孔。
门开了，屋里飘出饭菜香。我妈在厨房忙碌，妹妹在客厅看电视，动画片的声音很大。我爸坐在沙发上看报纸，听到开门声，抬起头。
“回来了？”他问，声音和平常一样。
“嗯。”我低头换鞋，不敢看他的眼睛。
“去哪了？一下午没见人。”
“去同学家了。”我说，声音有点虚。
“哪个同学？”
“就……王浩。”我随口编了个名字。
我爸没再问，继续看报纸。但我能感觉到，他的视线一直落在我背上，直到我走进房间，关上门。
背靠着门，我大口喘气。手心全是汗。
从今天起，我要开始演戏了。在它面前，我必须表现得一切正常，不能露出任何破绽。同时，我要在家里寻找那个“核心”，那个它和这个世界的连接点。
最熟悉，最普通，最不会被注意的东西。
会是什么呢？
晚上我做了个梦。梦里我又回到阁楼，但这次墙上的字不一样了。那些“救我”“别吃黑色的东西”全部消失了，取而代之的是一行新的、用血写成的字：
“她在撒谎。”
我猛地惊醒，浑身冷汗。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，大概凌晨五点。房间里很静，静得能听到自己的心跳，咚，咚，咚，敲鼓一样。
陈阿姨在撒谎？她撒了什么谎？是不该找她帮忙，还是关于核心的线索是假的？又或者……她根本就不是来帮我的？
