我手一滑，盘子掉进水池，摔成两半。
“怎么了？”我妈探头进来。
“没事，手滑了。”我弯腰去捡碎片，指尖被划了一下，冒出血珠。我把手指含进嘴里，铁锈味在舌尖漫开。
那天晚上，我失眠了。躺在床上，眼睛盯着天花板，耳朵却竖着，捕捉屋里的每一个声响。
十点，十点半，十一点。
厨房没有切菜声。客厅没有脚步声。整个房子安静得可怕。
就在我以为今晚能平安度过时，我听到了别的声音。
很轻，很细，像是什么东西在抓挠。吱呀——吱呀——
是从天花板传来的。阁楼。
我猛地坐起来，屏住呼吸仔细听。抓挠声持续了大概一分钟，停了。接着是拖拽的声音，好像有什么重物被拖过地板。
然后我听到了说话声。
声音很模糊，隔着楼板和杂物，听不清内容。但能听出是个男人的声音，低沉，嘶哑，断断续续。
阁楼里有人。
不，不可能。我今天下午才锁的门，钥匙还在我抽屉里。除非……
除非那个人一直都在阁楼里，从来没出来过。
我被这个想法吓出一身冷汗。轻手轻脚下床，走到门边，把耳朵贴在门上。声音还在继续，但更轻了，像在喃喃自语。
我犹豫了几分钟，最终轻轻拧开门把手，光着脚走出去。
走廊里很暗，只有夜灯的一点微光。我慢慢挪到阁楼门下，抬头看。那扇门紧闭着，锁得好好的。
但声音确实是从里面传出来的。
“……不……不该……”
我隐约听到几个字。是不该什么？
“……回……来……”
“……都……错了……”
然后声音停了。一片死寂。
我在那儿站了不知道多久，直到腿都麻了，才慢慢挪回房间。关上门，背靠着门板滑坐到地上，浑身都在抖。
阁楼里有人。一个男人。他在说什么？什么不该？什么错了？
还有，他吃什么？喝什么？他在里面多久了？
这些问题在我脑子里打转，转得我头疼欲裂。最后我迷迷糊糊睡着了，做了个乱七八糟的梦。梦里，我爸在煎蛋，蛋是黑色的，他翻过来，下面是一张人脸，眼睛鼻子嘴巴，冲我笑。我吓得往后躲，撞到了谁，回头一看，是陈阿姨，她穿着红裙子，眼睛是两个黑窟窿，她说：“小轩，你看见我的脸了吗？”
我惊醒时天还没亮，一看手机，凌晨四点。一身冷汗，床单都湿了。
再也睡不着，我爬起来，从枕头底下摸出那张纸条，在台灯下又看了一遍。每一个字我都快背下来了，可还是看不出更多线索。
是谁写的？什么时候放的？为什么要给我？
我忽然想到一个问题：如果这些规则是为了保护我，那写规则的人一定知道这个家的秘密。知道秘密，却不敢直接告诉我，只能用这种方式暗示。
那个人是谁？还活着吗？
我盯着第五条规则，脑子里冒出一个疯狂的念头。
如果爸爸已经死了三年，那现在这个“爸爸”是谁？阁楼里那个男人，会不会是……
不，不可能。我甩甩头，想把这种想法赶出去。可它就像藤蔓一样缠上来，越缠越紧。
天亮时，我做了个决定。我要去阁楼看看。不管里面有什么，我都要亲眼确认。
但不是现在。白天家里有人，容易被发现。要等机会，等一个家里没人的时候。
这个机会在周六下午来了。我妈带妹妹去外婆家，我爸说公司要加班，中午就走了。出门前，我爸在玄关穿鞋，忽然回头看了我一眼。
“你今天不出门？”
“不出，在家写作业。”我说，努力让声音听起来正常。
他点点头，没再说什么。门关上的瞬间，我松了口气，腿都有些发软。
确定他们都走了之后，我立刻行动起来。先去电视柜抽屉拿了阁楼钥匙，然后搬来活梯子。钥匙插进锁孔时，我的手抖得厉害，试了两次才打开。
阁楼门吱呀一声开了，那股灰尘和霉味又涌出来。我打开手机手电筒，照进去。
里面和上次看到的一样，堆满杂物。我深吸一口气，踩上梯子。
阁楼里很暗，唯一的光源是那扇小窗户，灰尘在光柱里飞舞。我用手电照了一圈，没看到人，但看到了别的东西。
角落里，杂物堆旁边，有一块地方相对干净，像是经常有人活动。那里铺着一条旧毯子，毯子上有个枕头，已经发黄了。旁边放着几个空水瓶，还有几个面包的包装袋。
真的有人住在这儿。
我走过去，蹲下看。毯子上有人形压痕，枕头上有几根头发，黑色的，有点花白，和我爸的发色很像。
心脏在胸腔里狂跳。我用手电照向周围，在杂物堆里发现了一个铁盒子，没有锁。我打开，里面是一些零碎的东西：一支旧钢笔，一个坏掉的手表，几张照片。
我拿起照片。第一张是我们一家四口的合影，在海边拍的，妹妹那时还小，被我爸抱着。第二张是我爸妈的结婚照，黑白的，边角已经发黄。第三张……
是我爸的单人照。他站在老房子前面，笑着，背后是我爷爷种的那棵石榴树。这张照片我见过，在我家相册里。
但照片背面有字，用蓝色圆珠笔写的，字迹很潦草：“最后一次，记住这一天。”
日期是三月十五日。三年前。
我手一抖，照片掉在地上。蹲下去捡时，手电光扫过墙角，我看到了别的东西。
墙上刻着字。
很多字，密密麻麻，刻得很深。我凑近看，手电光一点点照过去。
“不能出去”
“他们不是真的”
“别吃黑色的东西”
“穿红衣服的不能信”
“娃娃会动”
“晚上厨房有人”
“他取代了我”
“救我”
最后两个字刻得特别深，几乎要凿穿木板：“救我”。
刻字的人一定用了很大的力气，指甲可能都劈了。我伸出手，指尖抚过那些字。刻痕粗糙，边缘有木刺。
然后我看到了最下面的一行小字，不仔细看根本发现不了：
“如果你看到这些，去找陈。只有她能帮你。但小心，她可能也不是原来的她了。”
陈。陈阿姨。
手机忽然震了一下，吓得我差点叫出来。是我妈发来的微信：“我们晚上不回来吃饭了，外婆留我们住一晚。你自己热点东西吃，锁好门。”
我回复“好的”，手指都在抖。
正要关掉手机，又一条消息进来，是个陌生号码：“别相信你看到的。你家里很危险。如果想活命，明天下午三点，老地方见。”
老地方？什么老地方？
我想问是谁，但消息显示已读，对方却不再回复。我打过去，是空号。
我坐在阁楼的地板上，浑身冰凉。手机的光照亮了那一墙的字，每一个字都像针一样扎进眼睛里。
“他取代了我”——谁取代了谁？
“别吃黑色的东西”——黑色的煎蛋。
“穿红衣服的不能信”——周三穿红毛衣的妈妈。
“娃娃会动”——第七个娃娃。
“晚上厨房有人”——切菜声。
每一条，都和纸条上的规则对应。但也有一些纸条上没有的：“他们不是真的”“救我”。
还有最后那条：去找陈，但小心。
我在地上坐了很久，直到腿麻了才站起来。离开前，我把东西恢复原样，铁盒子放回原处，尽量不留下痕迹。锁上阁楼门，把钥匙放回电视柜，搬走梯子。
做完这一切，我回到房间，锁上门，背靠着门板滑坐到地上。
脑子里很乱，各种信息碎片一样飞来飞去。阁楼里的男人，墙上的字，妹妹的画，陈阿姨，陌生短信，还有那张纸条。
这一切肯定有联系。但我理不清。
等等。我忽然想到，纸条是突然出现在我抽屉里的。也就是说，有人进了我的房间，放了这张纸条。谁能进我的房间？家里人。我爸，我妈，我妹妹。
还有阁楼里那个人。
如果他真的是……如果他真的在阁楼里关了三年，他怎么可能进我房间放纸条？
除非他有帮手。
陈阿姨？
我想起下午的短信：“明天下午三点，老地方见。”
老地方。我和谁有过“老地方”？同学？朋友？我想了一圈，没想到。我和陈阿姨更不可能有什么“老地方”，我们只是邻居，见面打个招呼的关系。
除非……除非这个“老地方”，不是我和发信人约定的，而是这个号码的主人默认我知道的地方。
也就是说，发信人认为我应该知道“老地方”是哪里。
我打开手机地图，搜索我家附近可能被称为“老地方”的地点：公园的长椅，便利店后面的小巷，小学门口的奶茶店……都不对。
忽然，我想起一个地方。
小时候，我家后面有片小树林，树林深处有个废弃的凉亭。我常去那儿玩，后来树林被规划了，凉亭也拆了。但几年前，那片地一直空着，直到去年才开工建楼。
如果是那里，现在应该已经变成工地了。
