风还在刮，窗框咯吱响，像有人在外头用指甲慢慢刮。许言没睡，也没动，盯着床板缝里的灰絮出神。掌心那几个字——药、门、皮、忌——已经被汗洇得发糊，他重新用钢笔尾端划了一遍，又在“皮”字上多压了一下。
谁死了？
怎么死的？
为什么？
问题还在脑子里打转，可答案没来。来的是一阵耳鸣，先是低频嗡声，接着像老式收音机调频时的杂音，沙沙地往脑仁里钻。他皱眉，咬住指甲根，想靠痛感压住这股异样。
然后，三个词，从噪音里浮出来。
“火把……烧……我庙……”
声音不是从耳朵进来的，更像是直接贴着颅骨震动。断断续续，像是被风吹散了，又像有人在水底下说话。音色拧巴，分不清男女，也听不出年纪，只觉得干涩、破败，像一张被反复揉搓的纸。
许言猛地睁眼，坐了起来。
屋里还是黑的，灯没亮，墙角堆的杂物影子也没变。窗外雾更浓了，贴着地面爬，像一层滑腻的油。他伸手摸左耳银钉，确认自己没睡着——这玩意儿只有清醒时才会疼。
雾中低语，又来了。
上次是“哥……别……骗……”，这次是“火把烧我庙”。一样的错乱节奏，一样的信息碎片。他不知道这是谁的声音，也不知道这话是警告、控诉，还是某种死亡回放。但他知道，这五个字不会无缘无故出现。
他翻身下床，光脚踩在冷地上，走到桌边，翻出钢笔，在掌心写下：火把、烧、我、庙。
写完，盯着看。
火把——照明？祭祀？纵火？
烧——毁灭？净化？惩罚？
我庙——谁的庙？土地庙？家庙？还是某种隐喻？
他把“庙”圈起来，又在旁边画了个问号。昨夜那个被剥皮钉门的人，采的是禁药，死法是“示众”。而“庙”通常是个供奉的地方，是规则的中心。如果“我庙”被烧，是不是意味着规则被挑战？或者，是某种反向的献祭？
他想起死者背篓底部那个“七”字刻痕，又低头摸了摸裤缝——红线缝的“7”还在，触感粗糙。一样的符号，一样的位置。巧合？还是标记？就像某种身份认证？
他没再想下去，天快亮了。
晨光从窗缝挤进来，灰白一片。他穿好鞋，背上空背篓，推门出去。村里安静得离谱，没人扫地，没人挑水，连鸡都不叫。几个村民蹲在自家门口，低头抠土，看见他也不抬头，像是约定好了一样。
他沿着主路往村口走，路过一个坐在门槛上的老妇，试探着问：“这附近有没有老房子？能遮雨的那种？”
老妇手一抖，立刻摇头，摆手示意他别问，眼神躲闪，像是怕被谁听见。
行吧，问不出。
他继续往前，拐过三岔路口，发现一条小径藏在草丛里，几乎被野草盖住。走近一看，地面有焦黑痕迹，像是被火烧过，面积不大，但能看出是人为的。他蹲下，凑近闻了闻——烟味淡了，但残留的焦味混着土腥气，确实存在。
他掏出钢笔，在背篓内壁轻轻画了个简图：小路、焦痕、方向指向后山。
起身时，眼角扫到路边一块石头，表面有刮痕，歪歪扭扭，像是用硬物划出来的。他走近细看，是个残缺的“庙”字，最后一笔断了，像是写到一半被人打断。
他记下了。
回程路上，脑子里来回倒腾这几个线索：低语、焦痕、残字、禁药、剥皮之刑。
“火把烧我庙”——如果这是某种报复，那“烧庙”的人是谁？是违规采药者？还是另有其人？
如果“庙”是禁忌中心，那烧它，是不是等于挑衅规则？
而规则的代价，就是剥皮钉门？
可昨夜那人只是采了药，并没点火。除非……
“烧庙”不是字面意思，而是某种象征行为。比如，违禁=亵渎，亵渎=该罚。
他停下脚步，站在村中央的空地上，环顾四周。
没有庙。
没有祠堂。
甚至连个香炉都没有。
可偏偏，有人在石头上刻了“庙”字。
他忽然意识到——也许“庙”不在地上，而在人的记忆里。或者，它曾经存在，后来被抹去了。
而“火把烧我庙”，可能是某个人临死前看到的最后一幕。
他捏紧背篓带子，决定今晚值守时不能离水源太远，也不能进屋。如果真有人点火，火势一起，最容易控制的地方就是空地和水井周边。另外，一旦再听到低语，必须立刻记录完整内容，不能再让它溜走。
太阳彻底升起来时，他回到厢房，把背篓放下，从床底翻出一个小本子，撕下一页，把今天所有线索列成条目：
1. 低语出现新片段：“火把烧我庙”
2. 后山小径有焦土，疑似曾起火
3. 村民回避“庙”相关话题
4. 石头上有残刻“庙”字
5. 死者背篓有“七”字，与我标记一致
写完，他把纸折好，塞进卫衣内袋，紧贴胸口。
外面风停了，雾却没散，反而更沉，压得人喘不过气。他靠在墙边，闭眼休息，手指无意识摩挲着左耳银钉。
就在这时，远处传来一声锣响。
是村长敲的，意思是——采药时间结束，所有人回屋待命，天黑前不得外出。
他没动。
他知道，真正的线索不在山上，而在村子里某个没人敢提的地方。
而那个地方，很可能藏着一本旧书、一张残卷，或者一面被封起来的墙。
他睁开眼，看向西边一间塌了半边屋顶的老屋。
门开着，里面黑乎乎的，像张嘴等着人进去。
他记住了那个位置。
