赵九川靠在柴房角落，背贴着墙，右手一直压在西装内袋上。纸条还在，紧挨着妻子的照片，像块烧红的铁片贴在胸口。他没闭眼，也没动，耳朵听着外面动静。村子安静得反常，连风都停了。
天刚亮透的时候，外面突然乱了起来。
许言是被一阵急促的脚步声惊醒的。他从厢房里出来，帽檐压低，左手习惯性摸了摸左耳的银钉。一群人正往村东头走，脚步拖沓，没人说话，像是被什么东西牵着走。他跟了上去。
破屋门前围了几个人，老妇蹲在门口，手里攥着半截枯草，嘴里念叨着什么。门是木制的，老旧开裂，上面钉着一片东西——灰白、带褶皱，边缘用生锈的铁钉固定。许言走近，看清那是人的皮肤，整张剥下来，平整地钉在门板上，像一张被晾干的兽皮。
死者脸朝下趴在地上，脖子上有道深勒痕，皮肉翻卷，手指甲全碎了，指尖渗着黑血。双手扭曲成抓挠状，像是死前拼命想抠进门缝。许言蹲下，用钢笔尾端轻轻拨开死者衣领，发现后颈有一圈细密划痕，像是被粗糙麻绳反复摩擦所致。
“什么时候发现的？”他问。
老妇不看他，只把那半截枯草攥得更紧，“不该碰的药……犯了忌……”声音干涩，像砂纸磨过木头。
许言没再问。他盯着门缝下的血迹，呈扇形扩散，最远一滴停在三寸外，说明人死时没有移动。血迹边缘已经开始发暗结痂，结合尸身僵硬程度，死亡时间应在昨夜子时前后。
他站起身，扫了一眼围观人群。几个村民低头回避，有人偷偷往后退。他知道这些人不会再说什么了。禁忌一旦触发，就没人敢提名字，仿佛说出口就会轮到自己。
他转身离开，直奔废弃堂屋。
堂屋原本是村里的祠堂，现在空荡荡的，只剩几张歪腿长桌和几把破椅子。他进去时，赵九川已经到了，站在角落，湿透的西装还没换，靠墙站着，手插在口袋里，眼神平静，看不出情绪。
许言没理他，径直走到桌前，从背篓里翻出死者的遗物。一个竹编背篓，底部残留几根草须，颜色暗红，带细绒毛。他捻起一根，放在鼻尖闻了闻——腥甜，有点像铁锈混着腐叶的味道。
“血线参。”他说。
赵九川眼皮动了一下，但没出声。
许言继续翻。背篓夹层里有泥，还有几片碎叶，是雾心草。他动作顿住，抬头看了眼赵九川的袖口——那里沾着一点同样的碎叶，已经干了。
但他没点破。
“这玩意儿长在后山禁地，”许言把草须放回桌上，“传说采了会惊扰山灵，招来剥皮之刑。村里早有规矩，白天采药不得越界，违者……”他指了指门外的方向，“就是那个下场。”
屋里静了两秒。
一个穿灰布衫的男人开口：“那我们报警啊！这都出人命了！”
“报不了。”许言打断，“手机没信号，山路封了，村口那条河昨天就开始涨水。我们现在走不出去。”
“那就是等死？！”女人声音发抖。
“不是等死。”许言看着他们，“是我们还不知道规则怎么玩。谁违规，谁死。现在我们知道第一条了——不能碰禁药。”
他环视一圈，“所有人，把私藏的药材交出来。我统一检查。另外，今晚开始轮值守夜，两人一组，每两小时换岗。陈莽要是还在，早就该盯痕迹了，但现在只能靠我们自己。”
没人吭声。
许言也不催。他知道人在恐惧面前，第一反应是藏东西，以为藏着就能活。可在这地方，藏得越多，死得越快。
最后还是灰布衫男人先动了，掏出一把杂草放在桌上。接着是女人，战战兢兢地递出一个小布包。其他人陆续照做。
赵九川始终没动。
许言看向他。
赵九川抬眼，对上视线，片刻后，慢吞吞从袖口抽出几根雾心草，丢在桌上，动作随意，像在扔垃圾。
“没了？”许言问。
“就这些。”赵九川声音低哑，像生锈的齿轮在转。
许言没再追问。他知道有些事不能逼太紧。尤其是在这种地方，逼急了，人会反咬。
会议散了之后，他回到厢房，关上门，掏出钢笔，在掌心写下一个字：药。又写下：门。皮。忌。他盯着这几个字，指甲无意识掐进掌心，留下几道红印。
窗外风起了，吹得窗框咯吱响。他走到床边，翻出死者的背篓，仔细检查底部。竹片缝隙里有一道刻痕，很浅，像是用指甲或小刀划的。他拿灯照过去，看清了——是个“七”字。
他怔了一下。
伸手摸向裤缝，那里用红线缝着一个“7”。一样的符号。
巧合？还是某种标记？
他没想明白。
把背篓放下，他坐到床沿，咬住指甲，强迫自己冷静。脑子里一遍遍过现场细节：皮肤完整剥离，钉在门上；脸朝地；颈部勒痕；指甲尽碎……
为什么脸要朝下？
他想不通。
熄了灯，他躺下，闭眼。屋里黑得彻底。风还在刮，墙外偶尔传来刮擦声，像是有人用指甲慢慢划过木板。
他没睡。
躺在那儿，心里默念：
谁死了？
怎么死的？
为什么？
像在等一个回答。
屋外，雾又起来了，贴着地面爬，像一层没擦干的油。
