白璎是踩着石板路上刚散的雾走过去的。
天光已经爬过屋檐，照得巷子发白。她没从主道进，绕了后巷，脚底避开那些横七竖八的排水沟缝——上一回有人从那种缝里爬出来，指甲刮在青石上响了半宿。她今天穿的是那条红裙，裙摆下防弹衣贴着腰，发簪卡在袖口，随时能抽出来。走路时没出声，连呼吸都压得平，像在躲什么，又像在找什么。
神婆住的是村西头第三户，门框歪斜，门环锈得只剩半边。门虚掩着，一股陈年香灰混着湿木头的味道飘出来。白璎站在门口没动，先看了眼门槛——没有拖痕，也没血渍，但门缝底下撒了层细灰，像是新扫过，又像是特意铺的。
她推门进去。
堂屋里光线暗，八仙桌摆在正中，一口小铜壶蹲在炭炉上，水还没开。神婆坐在桌后，背对着门，穿着靛蓝道袍，头发用一根木簪绾着，露出后颈一块发黑的皮。她听见动静，慢慢转过身，脸上皱纹堆成笑：“来了？坐。”
白璎没应，只点头，走到桌前坐下。椅子吱呀响了一声，她没管，目光扫过四壁。墙上挂了几幅褪色画，大多是些祭祀场面：抬轿、焚香、跪拜。角落那幅最旧，画的是个女人跪在鼎前，手里捧着一把长发往火里送，脸被烟熏糊了，看不清五官。但她注意到，那鼎的形状，和村外石碑基座上的刻痕有点像。
“喝口茶。”神婆说着，端起桌上一只粗瓷杯，倒水。茶叶是碎的，浮在水面打转。她递过来，动作不急，手腕稳。
白璎伸手去接。
就在指尖碰杯的瞬间，她看见茶汤里浮着一根头发。
灰白色，不短，随着热气轻轻晃，像活的一样。更怪的是，它不是浮在表面，而是悬在水中，离杯底约莫半寸，不动也不沉。她接过杯子，没往嘴边送，搁在面前，借着袖子遮挡，眼角微动，盯着那根发。
然后她听见了。
不是耳朵听到的，是脑子里突然冒出来的音节，断断续续，像有人在很远的地方念咒。声音没有方向，却和她的呼吸对上了——吸气时轻，呼气时重，三字一组，重复循环。她没听清内容，但节奏让她想起昨夜许言提过的屋檐铃响：单响一次，双响一次，这次……也是两次为一组。
她低头，用发簪尖在掌心划了一下，记下那节奏。
神婆没说话，闭上眼，手搭在膝盖上，像在等什么。
白璎缓缓起身，说：“屋里闷，透口气。”她走到侧窗边，阳光斜切进来，照在茶杯上。她借光细看，发现那根头发的发梢，竟在缓慢移动，勾出一个扭曲的符号，弯折处像“祭”字，但最后一笔翻了个钩，和她在石碑背面见过的刻痕几乎一样。
她又划了一笔，把符号记下。
窗外安静，没人走动，连风都没有。她回头看，神婆还闭着眼，嘴角微微翘着，像是知道她在看，又像是根本不在乎。
白璎走回桌边，茶还在冒气，那根发仍悬着，咒语也还在脑子里响。她没再碰杯子，只说：“多谢招待。”
神婆睁眼，嗓音沙哑：“茶凉了，下次再泡。”
白璎点头，转身出门。
门在身后合上，没锁。
她走在巷子里，脚步比来时快了些，但没跑。右手伸进袖口，摸出一小截炭笔和一块布条，靠墙站着，快速写下几个字：“未饮”“发悬水中”“咒语同步呼吸”“符号似祭变体”。写完，卷好塞进油纸包，藏进红裙夹层。那里贴着体温，不容易湿。
雾又起来了，比早上浓，盖住了屋檐和电线。她抬头看了眼山路方向，远处有两个影子正从林子里走出来。前面那个帽檐压得低，身形瘦，走路时不自觉地用左手碰左耳银钉——是许言。
她没迎上去，站原地整理了下发带，把裙摆拉直，确认脸上没什么波动。刚才那杯茶的事不能乱说，得等他先开口问。
她看着那两人越走越近。
其中一人忽然停下，像是发现了什么，蹲下身，从路边捡起一片枫叶。
