陈莽从东头那条土路出来的时候，天光已经压平了雾气。他左臂的机械义肢卡了半宿，早上启动时发出“咔、咔”两声闷响，像是生锈的铰链被人硬掰开。他嚼了颗人参糖，甜里带苦，含在舌根底下，没急着咽。
地上没脚印。
这村太干净了，连狗屎都看不见一坨。昨夜闭眼进村，今早睁眼查痕，他蹲在巷口摸了一圈墙角浮灰，又蹭了点土渣在指腹搓了搓——没人走动过，连扫地的都没有。可枯井边上那摊湿泥，明显有东西刚爬出来过，痕迹新鲜，边缘还泛着水光。
他眯眼顺着拖痕往前看，三岔路口那儿站着一只黄毛土狗。
狗背冲着他，头歪着盯一口破陶罐，像在等谁来喂它。毛色脏得发黑，脊梁骨一根根凸出来，尾巴夹得死紧。陈莽本想绕过去，可那狗突然转过头，眼珠子浑浊泛白，嘴角抽搐两下，流下一串黏糊糊的涎水。
然后它开口了。
“走——快走！”
声音嘶哑，断气似的，每个字都像从铁皮管子里挤出来的。说完，狗脖子僵直，四条腿钉在原地，眼珠不动，嘴也不合，就那样直勾勾盯着他。
陈莽手已经摸到工兵铲柄上了。
他不是没见过邪性事。缅甸那会儿，夜里巡逻听见小孩唱歌，走近一看是具烧焦的尸体在哼；后来在诡院被饿鬼追了三条走廊，靠一包辣条引开注意力才活下来。但他妈的，狗说话还是头一遭。
他往前半步，铲子离鞘两寸。
那狗却猛地打了个颤，转身就跑，四肢扒地，速度快得不像瘸腿畜生，一头扎进巷子深处的灰雾里，连个影都没留下。
陈莽站在原地没动。
五秒后，他把嘴里的人参糖咬碎，一股浓烈的药味冲上鼻腔。他抬手用铲柄在老槐树干上刻了一道正字，竖的那一笔划得特别深。
“记一个。”他低声说。
不是死亡次数，是他自己定的“见鬼清单”。从进诡院那天起，他就在心里列这个表：第一项是“人皮灯笼”，第二项是“倒吊婴儿笑”，第三项是“赵九川用舌头舔刀”。现在加上第四项：“狗说话，劝我滚。”
他不信鬼神，但信经验。战场上误杀那个孕妇时，她临死前也没喊，就那么睁着眼看他，嘴里吐血泡，像在说什么。他当时听不清，现在也听不清。可这只狗不一样，它说得清楚，语气急，带着警告味儿。
他回头看了眼村子中心的方向——那栋最破的屋子屋顶塌了一角，跟许言提过的红线指向的位置对得上。但他不打算去。他知道许言现在八成已经往山脚去了，采药路上铺了红布条，看着像祭路，其实是标记。
他转身朝石板路方向走，脚步加快，机械臂关节还在发僵，每迈一步都有轻微的摩擦声。走到青石巷和主路交界处，看见前面那人穿着灰色卫衣，帽檐压低，正低头看地面。
“许言！”他喊了一声。
那人停下，回过头。
陈莽几步赶上去，喘了口气，直接说：“我刚才碰上一只狗。”
许言没吭声，手指在掌心轻轻敲了两下，像是在记节奏。
“黄毛，瘦得皮包骨，在枯井那边。它看见我，突然站起来，跟我说话。”陈莽顿了顿，“说‘走——快走’，两个字，清清楚楚。”
许言眼神动了一下。
“不是幻觉。”陈莽补充，“我没撞头，没中毒，糖也刚吃，脑子清楚得很。那玩意儿睁着白眼盯着我说话，说完扭头就跑，一点不拖泥带水。”
许言沉默了几秒，左手慢慢摸上左耳的银钉，一颗、两颗、三颗，动作很轻。
“你说它……是让你走？”他问。
“不是求救，也不是叫唤，是警告。”陈莽点头，“就像知道我会死一样。”
许言没再问。他目光扫过前方通往山脚的石板路，两侧木桩挂着褪色红布条，风一吹，轻轻晃。他记得自己走过这条路时，没看见狗。
但他信陈莽。
这人虽然总骂他“冷血神棍”，可从不说瞎话。战场上能为了救平民冲进火场，也能为了任务亲手按住伤员嘴不让出声。他说狗说话，那就真说了。
“这狗……”许言低声说，声音不大，像是自言自语，“可能知道些什么。”
他没提屋檐铃响的事，也没说掌心画的符号。那些信息现在还不完整，不能乱拼。但他记住了——单响一次，双响一次，狗说两句话。
都是两次。
两人并肩往前走，脚步比刚才快了些。阳光照在石板上，反出一层白光。风吹过来，带着草药味，也吹动了许言的帽檐。
他没回头。
身后巷子里，一片枫叶从门缝飘出，边缘整齐，像是被剪刀剪下来的。
