村长从人群里走出来的时候，脚底没发出一点声。
他穿着一件洗得发白的中山装，扣子一直扣到脖子根，裤脚卷过一次，露出底下沾着泥的解放鞋。手里拎着个铜锣，另一只手攥着根磨光的木槌。走到空地中央站定，也不看谁，就把锣往地上一蹾，声音闷得像敲在棉花上。
“规矩。”他说。嗓音不像老头，倒像是生锈的铁皮刮过石板，“白天上山采药，天黑闭门，谁出，死。”
许言站在原地没动。风从南边吹过来，这次带了点味儿——干草灰混着陈年灶土的气息，是真风。可围成圈的村民还是没呼吸起伏，连眼皮都不眨。
陈莽在旁边咕哝了一句：“这玩意儿老邪乎了。”
白璎没说话，手指轻轻碰了下裙摆，确认那道偏移的褶皱还在。赵九川站在最外侧，指甲又在掌心划了一下，这次划得深，指缝里渗出血丝。
村长抬起眼，目光扫过四人，最后停在许言脸上。“你们四个，分到三间屋。”他说，“东头两间，西头一间。明早鸡叫就上山，药材晒到竹匾里，不全，也死。”
说完他弯腰捡起锣，转身就走。脚步很慢，但每一步都踩在同一个节奏上，像背后有根线牵着。其他人也没散，齐刷刷转头，动作整齐得像是被同一块磁铁吸走。
空地上只剩他们四个。
许言低头看了眼自己的鞋尖。红线还在往前延伸，直指村中心那栋最破的屋子——就是村长进去的地方。他没再看第二眼，而是把手从口袋里抽出来，掌心已经写满了字：
**白天可动 → 可勘察地形、采集物证**
**夜禁出 → 危险来自外部？或内部转化？**
**采药目的？维持假活？喂养某种东西？**
他咬了下舌尖，疼，脑子清醒。
刚才那句“第七个”又浮上来。闭眼走路时听到的断音，拼不出完整句子，但“来了”“别看”“第七个”这三个词反复出现。现在四个人，加上他自己是第五个。还有两个空缺。
他把钢笔夹回卫衣兜，低声说：“明天上山，陈莽前探，我断后收痕。”
陈莽嚼了颗人参糖，腮帮子鼓起来：“行，听你的。”
“白璎，你留意村民屋里动静，特别是灯亮不亮，有没有做饭的烟。”
白璎点头，手指无意识缠了下发尾。
赵九川冷笑一声，袖口微动，刀片滑进指间又缩回去。“你们安排得挺周全啊。”他说，“就不问我？”
许言看他一眼：“你不值得信任。”
赵九川嘴角扯了扯，没再说话，转身就走。经过那栋最破的屋子时，他顿了半秒，抬头看了眼门框，才继续往前。
三间旧屋并排立在巷子口，墙皮裂得像干涸的河床，窗框歪斜，玻璃碎了几块，用黑布钉着。门是那种老式木板门，合页生锈，推一下能响半条街。
许言选了最西头那间。靠边，视野好，能看见巷道和山脚。陈莽住中间，白璎住左边，赵九川被隔在最外侧，离主路最近。
进屋后第一件事，他检查门窗。门后没插销，只有根松动的木棍横着。窗户小，铁栏杆锈得厉害，但还能撑住。他把工兵铲借给陈莽卡在门缝，自己则把钢笔拆开，取了笔尖藏进袖口。
糖块倒出来数了数，七颗。他留了五颗在兜里，两颗含嘴里，甜味冲上来，压住胃里的酸胀。
天还没黑透，但村里已经开始关门。不是一户一户关，是整条街一起，咔哒、咔哒、咔哒，所有门在同一分钟内闭合。接着是窗，黑布从里面拉上，严丝合缝。没人说话，没人咳嗽，连狗叫都没有。
太阳落山前五分钟，村长又出现了。
他站在巷口，举起铜锣，嘡——嘡——嘡——敲了三声。
声音传出去很远，在山谷里撞了几下才消。
最后一缕光沉下去的瞬间，整个村子彻底黑了。没有灯，没有火，连烟囱都不冒烟。静得像被埋进了土里。
许言坐在床沿，没脱鞋，左手握着钢笔，右手拇指摩挲左耳银钉。
他听见陈莽那边有轻微响动——应该是把工兵铲放到了胸口。白璎屋里完全没声，但她没睡，他知道。赵九川那边，墙上有指甲划过的沙沙声，一道接一道，像是在刻第八道。
他低头看了眼卫衣侧边。红线缝的“7”字翻了出来，正对着外头那条通往破屋的路。
窗外，风停了。
屋檐滴下一滴水，砸在门口石阶上，声音特别清楚。
他把嘴里化完的糖核吐进手心，攥紧。
