吱呀——
那扇门彻底推开了。
从村子里走出来的不是一个人，是一群人。脚步齐得像踩着同一个鼓点，布鞋底擦过碎石地，声音轻得几乎被风盖过去。他们脸上都带着笑，嘴角扯到同一高度，眼角挤出同样的纹路，像是排练过千百遍的皮影戏。
许言没动。
他站在原地，手指还插在卫衣口袋里，钢笔夹在掌心。陈莽的工兵铲横在胸前，白璎的发簪已收回袖中，赵九川的指甲停在右掌中间，划了一半的痕没继续往下。
“贵客远来。”最前面那个老头开口，嗓音平得像念稿，“请随我们进村歇息。”
话是冲四个人说的，可他的眼睛只盯着许言。
许言慢慢点头，动作小得几乎看不见。他抬起左手，在身侧压了压，陈莽立刻收铲，白璎后退半步，赵九川把袖口往回拢了拢，刀片藏得更深。
“闭眼走。”老头又说，“这是规矩。”
没人问为什么。问了也没用。
许言合上眼皮。黑暗扑面而来，比雾还沉。他听见自己呼吸放慢，耳朵却竖了起来。村民的脚步声整齐得不像活人，每一步落地的时间间隔完全一致，连鞋底摩擦地面的沙沙声都像复制粘贴出来的。没有咳嗽，没有喘气，连吞口水的声音都没有。
太干净了。
他悄悄把掌心湿气抹匀，指尖开始在左掌内侧轻轻划动——
第一步：七人同行，脚步同步。
第二步：地面微斜，右高左低，坡度约三度。
第三步：风向变了，刚才还是东北风，现在吹的是南风，但没带任何气味。
他记得白璎说过，风里没味儿，不正常。
现在更不正常了。风还在吹，可两旁枯枝不动，连一片叶子都没响。就像这风是画上去的，只负责吹，不负责动东西。
他耳朵忽然一紧。
有声音，断的。
“……来了……”
“……别看……”
“……第七个……”
每个词都像被剪刀咔嚓剪过一半，前头缺字，后头少音，拼不成句。他想再听清楚点，那声音却没了，取而代之的是布鞋踩地的节奏，哒、哒、哒，像秒针走表。
他咬了下舌尖，疼，说明不是幻觉。
队伍走得不快，但也不慢。他能感觉到左右有人跟着，距离恒定，不多不少半步。有一次他故意放慢半拍，右边那人立刻也慢了，分毫不差。像是他走，他们走；他停，他们也停。
操。
这不是引路，是控场。
他继续在掌心划：
第四步：说话声无混响，像直接塞进脑子。
第五步：脚下地砖接缝处有轻微震动，可能是地下有管道或空腔。
第六步：右侧三人呼吸频率一致，左侧两人略快，但仍在控制范围内。
他忽然意识到一件事——
从闭眼到现在，没人换气。
正常人走路，呼吸会随步伐起伏。可这些村民，从头到尾，气息平稳得像机器。
他指尖顿住。
就在这时，队伍停了。
“可以睁眼了。”老头的声音又响起，还是那么平。
许言缓缓掀开眼皮。视线有点模糊，像是刚从深水里浮上来。他眨了两下，看清眼前景象。
村子比远远看着破得多。墙皮大片剥落，露出里面发黑的砖，屋顶瓦片残缺，有些房梁歪得快要塌。地上那条红线还在，细得几乎看不见，却一直延伸到村中心的一块空地上。
他们正站在这片空地中央。
四周静得出奇。刚才一路走来的脚步声、风声、低语声，全没了。村民已经散开，围成一圈，脸上的笑还在，但眼神空的，像玻璃珠。
许言不动声色蹭了下左耳银钉，确认自己还在。
他侧头，用余光扫陈莽。陈莽手搭在铲柄上，腮帮子鼓着，应该又嚼了颗人参糖。白璎站在右后方，裙摆垂地，可刚才他明明记得风是从南边来的，她的裙角却微微向左偏了一瞬——不对劲。
他张嘴，声音压得极低：“数门牌。”
陈莽没应，但肩膀几不可察地动了一下，应该是记下了。
他又朝白璎递了个眼神。白璎睫毛一颤，目光掠过裙摆，随即抬头，盯着前方某户人家的屋檐。
赵九川站在最外侧，离人群远了些。他没看任何人，右手慢慢抬起来，袖口微动，指甲又在掌心划了一下，像是在刻第八道。
许言收回视线。
他知道现在不能动，不能问，不能露破绽。这些人笑脸迎客，可谁知道下一秒会不会突然扑上来咬人。
他只是站着，像一根插在土里的桩。
可脑子里已经转开了。
闭眼那段路，不是普通的路。
那些话，不是随便说的。
第七个？谁是第七个？
还有那股风，为什么只吹衣服不摇树？
他低头，看了眼自己的鞋尖。
红线还在往前延伸，直指村中心那栋最破的屋子。
他没再看第二眼。
