许言还站在原地，手里攥着那张纸。指甲裂开的地方有点发麻，血没流出来，但舌尖能尝到铁锈味，咸的，带点腥。他没松口，咬得更紧了些，好像这样就能把刚才那句话嚼碎了咽下去。
“你还记得”
四个字在他掌心躺着，像一块烧红的铁片，不烫手，却让整条胳膊都绷着劲儿。
少年已经走了。门缝里透进来的雾还是灰的，和之前一样，没有动静，也没有声音。可他知道人不在了。不是听见脚步，也不是看见影子——那种被盯着的感觉没了。就像一根线，突然断了。
他低头看信，又看了一遍。字是手写的，笔画平直，像是抄写员誊录句子那样一笔一划写出来的。没有落款，没有标点，也没有下一句。就这四个字。
他脑子里过了一遍少年递信的过程：走路稳，动作干脆，眼神不闪，也不躲。递完转身就走，没回头，也没停顿。不像试探，也不像挑衅。就是完成了一件事，然后离开。
太准了。
这句话来得太准。不是问“你有没有见过我”，也不是问“你知不知道我是谁”。它直接插进来，插在最不该碰的地方。
他还记得什么？
记得冰箱里的肉块颜色不对，冻得发青；记得女仆胸口那个银盘，表面覆霜，像刚从冰柜里拿出来；记得梁上吊着的男人舌头外翻，紫黑色，像一块干掉的腊肠。这些他都记得，清楚得像昨天刚发生。
可这句话不是问这些。
它问的是别的。
是他自己都不太敢碰的东西。
他闭上眼，试着往回想。浓雾，大巴，诡舍的黄灯……画面循环播放，像一段卡住的录像。再往前呢？再往前是什么？
空白。
一片模糊。
就像有人拿橡皮擦，把他脑子从某个点开始往后全蹭掉了。只留下一个空壳，装着现在的他，站在这里，手里捏着一张纸。
他睁开眼，手指动了动，把信纸摊开一点。光线还是昏的，墙灰一块深一块浅，照得字迹边缘有点毛。他盯着那行字，心想：如果这是一道题，那它的题干就是“记忆”。
是谁出的题？
少年？不可能。那孩子连话都没说一句。是这张纸？还是写字的人？
他把信翻过来，背面是白的，什么都没有。他又把纸凑近鼻子闻了闻，没味道，不是香的也不是臭的，就是纸的味道，普通的打印纸。
可它为什么偏偏在这个时候出现？
他们刚从凶宅回来，五天，死了两个人，任务完成，血门开了，他们出来了。一切看起来都结束了。可这张纸不是总结，也不是奖励。它是提醒。
提醒他忘了什么。
他慢慢蹲下来，背靠墙面。水泥地凉，透过运动裤渗上来，让他清醒了一点。他把信纸平摊在膝盖上，左手压住一角，右手无意识地抬起来，又咬住了拇指侧面的指甲。
咔。
又是一声轻响。
指甲又裂了一小块。
他没松口，反而咬得更深了些。疼，但这种疼是实的，能抓住的。比那种想不起、记不清的感觉强多了。
他强迫自己用逻辑拆解：如果这句话有意义，那就一定关联他失去的记忆；如果无关，那就是误导。他排除后者——太精准了，不像巧合。没人会无缘无故递一张纸，写四个字，正好戳在他最软的地方。
除非……
他知道什么。
写字的人知道他忘了什么。
或者，根本不想让他忘。
他忽然想到一件事：他是怎么进诡院的？
大巴，浓雾，上车，下车。然后就是第一次任务。可那之前呢？他有没有家人？有没有朋友？有没有工作？有没有名字以外的身份？
他只知道现在叫许言，22岁，穿灰色卫衣，左耳三枚银钉，口袋里永远揣着甜食。但他以前是谁？
他想不起来。
不是模糊，是根本没有。
就像他的过去是从诡院开始的，前面一片黑。
他低头看着信纸，低声说：“我不记得。”
声音很小，几乎听不见，像是对自己说的。
然后他又说了一遍：“我不记得……但一定得找回来。”
这话出口的时候，他感觉胸口有点闷，像是有什么东西往下沉。但他没管，只是伸手把信纸小心折好，对齐边角，四四方方，跟少年递来时一样整齐。他把它塞进卫衣内袋，贴着胸口放好。那里靠近心脏，能感觉到纸的存在。
他坐了几分钟，没动。其他人还在角落里，陈莽靠着墙，嘴里的糖应该早就化完了，腮帮子不动了，呼吸还是稳的，不知道是睡着了还是装的。铁管男脑袋一点一点，眼看又要栽倒。女人还是缩在那儿，脸埋进膝盖，像要把自己藏起来。
没人注意他。
他撑地站起来，腿部有点麻，长时间不动的结果。他活动了下膝盖，动作很轻，没发出声音。他走到墙边，捡起之前掉在地上的钢笔，握在手里。笔身冰凉，金属外壳磨得有点发亮。
他低头看了眼掌心，刚才写字留下的墨迹还没干，几道横竖撇捺混在一起，看不出写的是什么。他用拇指蹭了蹭，没擦掉。
然后他抬起头，看向门口。
那里雾气依旧弥漫，灰蒙蒙的一片，看不清外面有没有路，有没有人。少年就是从那儿走的，一步踏进去，就没了。
他在心里默念：“下次任务……我要看清每一张脸，听清每一句话。”
他不会再忽略细节了。不会再以为某些事只是偶然。这张纸不是结束，是开始。有人在提醒他，有些事不能一直忘下去。
他站了一会儿，直到腿不麻了，才缓缓吐出一口气。
信还在胸口贴着，纸角有点硬，硌着皮肤。
他没再看它一眼。
