天刚蒙蒙亮，灰白的光从通风口漏下来，照在许言脸上。他一直没睡，背靠着墙，钢笔还咬在嘴里，掌心那行“它们要的不是命，是承认”已经干成暗褐色的印子。
陈莽睁开眼时，机械臂的红灯已经熄了。他活动了下手肘，发出咔的一声轻响。铁管男蜷在角落，脸埋进膝盖里，肩膀微微抖着。女人靠在西北角，眼睛闭着，但睫毛一直在颤，显然也没睡着。
许言慢慢站起身，腿有点麻，扶了下墙。他走到门边，用耳朵贴了下木板——外面静得像坟地。
“五天了。”他说，声音沙哑，“该走了。”
陈莽立刻起身，工兵铲抄在手里：“血门？”
“嗯。”许言点头，“六点零七，登记台后墙。上次裂缝的位置。它不会换地方，这种空间有惯性，越规律的东西越怕变。”
铁管男抬起头，嘴唇发白：“就……就这么出去？那些孩子……不会再出来？”
“不会。”许言说，“我们没吃她们做的饭，没碰灶台，没应童谣。最后那句‘对不起’不是求饶，是结案陈词。仪式闭环了，怨念没理由再拉人。”
女人终于开口，声音细得像线：“那……我们现在安全了？”
“现在是第六天。”许言看着她，“任务完成，血门开。出不去的是死，出去了的，只是活到下一关。”
话音刚落，整栋楼轻轻晃了一下，像是远处有东西塌了。墙皮簌簌往下掉灰，地板缝里渗出一丝红雾，转瞬即散。
“动了。”陈莽低声道，“这房子开始收摊了。”
许言没再废话，转身往门外走。陈莽一把拽起铁管男，女人自己爬起来，踉跄跟上。四人沿着原路返回大厅，走廊两侧的墙面正在缓慢闭合，昨天留下的手印、划痕全在消失，像被什么东西一点点擦掉。
登记台后那面墙，裂开了一道竖缝，红雾从里面翻滚涌出，形成一个不规则的漩涡。没有声音，没有吸力，但它就在那儿，等着人跳。
“我先。”许言说。
他深吸一口气，抬脚迈进红雾。
一秒，两秒。
里面没有痛感，没有幻象，只有一阵短暂的失重，像坐电梯突然下坠。然后他一脚踩实，落在熟悉的水泥地上。
诡舍。
他回头，陈莽拖着另外两人冲了出来，刚落地就踉跄跪倒。许言伸手把他们拉起，四人站在空荡的屋子里，背后红雾迅速收缩，裂缝闭合，最后一丝雾气钻进墙缝，没了。
诡舍和他们离开时一模一样：灰墙，铁床，角落堆着几瓶矿泉水，墙上挂着一块电子钟，时间停在凌晨6:07。
没人说话。
铁管男一屁股坐在地上，手撑着地，喘得像条脱水的鱼。女人靠着墙滑坐下去，双手抱头，肩膀开始剧烈抖动，但没哭出声——她好像忘了怎么哭。
陈莽站直身子，把工兵铲往地上一顿，发出一声闷响。他摘下迷彩帽，抹了把脸，从口袋里摸出一颗人参糖塞进嘴里，嚼了两下，喉咙里哼出一声：“操，还真活着出来了。”
许言没动，站在房间中央，环视四周。
灯是黄的，光线很弱，但够用。门窗都锁着，玻璃没碎，外面一片浓雾，什么也看不见。空气静止，连灰尘都不飘。
太干净了。
干净得不像刚经历过一场鬼门关。
他走到墙角，蹲下，从裤兜里掏出钢笔，在掌心写：
**鬼源=主母执念，诱因=饥饿，仪式=烹煮替代，破局=承认而非对抗**
写完，他又咬指甲，一边回想每一个细节：童谣的节奏、冰箱上的“7”、女仆指甲缝里的纤维、冻手掌心的倒刻痕……
全都对得上。
没有遗漏。
陈莽走过来，一屁股坐在拆下来的木板上，工兵铲横放在腿上，手搭在铲柄，像抱着根老伙计。他看了许言一眼：“下次不会这么简单，是吧？”
许言抬头，看了他一下，没否认。
“这次好歹还有个能讲理的鬼。”陈莽苦笑，“下回指不定碰上个纯疯的，上来就撕人，连规则都不讲。”
许言站起身，走到房间中央，摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。再戴上时，眼神更清了。
他忽然想起什么，闭上眼，等了几秒。
雾中低语——还没响。
按惯例，睡前才会来。今晚才会知道谁死了，怎么死的，为什么死。
他心里默念：“她今晚会说什么？”
随即摇头，把这念头压下去。
现在不是听声音的时候，是整理脑子的时候。
他转身面向墙壁，准备把所有线索重新推演一遍，刚抬起手，门外传来一阵轻微的摩擦声，像是有人在缓缓靠近。
脚步很轻，一步，停两秒，再一步。
许言的手停在半空。
