1
王德发死的那天早上，我正在啃烧饼。
胡同口卖早点的老张头跑进来，说城西金库出事了，那个刚发了财的王老板，把自己闷死在保险柜里，嘴角咧到耳根子，眼睛瞪得跟铜铃似的，手里还攥着一沓没拆封的百元大钞。
我嘴里那口烧饼嚼到一半，噎住了。
七天前，这孙子才在我这儿签了一张借运契。
我叫陈半仙，今年五十，光棍一条，住槐树胡同尽头那间破瓦房里。门口挂了块白布幌子，洗得发毛，上面“阴阳事”三个字还是我爹二十年前写的。我爹陈老九，正经阴阳先生，会看风水，会驱邪，会代写阴契——就是活人和死人之间的合同，烧给阴差作见证，签了字就得认账。
我爹死得蹊跷。二十年前的冬夜，他从邻村回来，坐在炕上抽旱烟，烟袋锅里的火星子一明一灭。突然手一松，血就从眼耳鼻口里往外冒，止都止不住。我抱着他，他手指死死掐着我手腕，指甲都嵌进肉里，喉咙里咕噜咕噜全是血泡，一个字没吐出来，眼一翻，断了气。
他临死前指了指炕头的樟木箱子。我打开，里面全是他这辈子写的阴契，整整齐齐摞着。最上面压了张纸条，歪歪扭扭写着：“别数，别查，别问。”
我当时整个人都是懵的，哪有心思琢磨他留什么话。哭完丧，把他埋在西山乱葬岗边上，回来就把箱子锁进炕洞，再没打开过。
这一锁，就是二十年。
直到上个月，我喝多了二锅头，鬼使神差把箱子拖了出来。
箱子里的黄表纸一股霉味，呛得人直打喷嚏。我爹写得一手好字，朱砂字，狼毫笔，每一张都工整。我随手翻了翻，发现每张契约的右下角，都有一层透明的封蜡。那封蜡涂得极薄，不仔细看根本发现不了，摸着像层油。
我爹生前说过，封蜡是防虫防潮的。我以前写契也涂，但从没这么薄过。
那天我偏就手贱，拿刀片刮了一张。
刮干净后，我盯着右下角，后脖颈子的汗毛全立起来了。
那里写的不是“阴司地府”。
是我爹的名字。
陈老九。
而且那字迹新鲜得邪门，朱砂红得能滴出血，像是昨天刚写上去的。
我手抖得连刀片都握不住，又刮第二张、第三张……箱子里的契全刮完，三百四十七张，每一张的债主栏，全变成了“陈老九”。
我爹死了二十年了。
这他妈怎么回事？
我把自己这些年写的底稿也翻了出来。阴阳先生写契都得留底，防着客户赖账。我底稿在另一个铁盒子里，攒了六百多张。我一张一张用糯米水擦——我爹教过我，糯米水能化蜡——擦完一看，我浑身的血都凉了。
我的底稿，右下角也全是“陈老九”。
我瘫在炕上，点了袋旱烟，手抖得连火都点不着。算来算去，我爹的旧契三百四十七张，我的底稿六百五十二张。
九百九十九张。
还差一张。
一千张签完，阴差就来锁人。这规矩老辈阴阳先生都当故事讲，我他妈也当故事听。谁知道是真的？我爹那老东西，死了还阴我，在地府当账房先生，利用职务之便，把九百九十九笔阴债全转我名下了。父债子偿？偿他娘个腿，凑够一千条，我就得下去顶他的岗，永世不得超生。
旱烟抽到最后，烫了嘴。我把烟袋一扔，盯着窗外的黑天，心里只有一个念头：
千万别再有人来找我写契。
千万别有。
怕什么来什么。第二天傍晚，一辆黑色奥迪100碾着胡同口的鸡屎，停在了我家门口。
2
车门打开，滚下来一个肉球。这人姓王，叫王德发，做建材生意的，脖子上金链子有小手指头粗，肚子大得像怀了八个月，手上三个戒指，晃得人眼疼。
他弯腰钻进我的破瓦房，眉头皱得能夹死蚊子。屋里墙上贴满符咒，炕上堆着黄纸，角落里供着狐仙和土地，香灰积了半寸厚，空气里一股陈年朱砂混着公鸡血的腥味。
“您就是陈半仙？”他掏出一包软中华，递过来。
我没接，指了指炕桌上的旱烟袋：“抽不惯那个，有事说事。”
王德发把烟收回去，搓着手，脸上堆笑：“陈师傅，听说您会写阴契？”
我心里咯噔一下。这几天我正为契约的事烦着，不想接活。但干我们这行，有人上门求契，不能轻易拒。对方的执念已经起来了，你不接，他会找别人，或者干出更疯的事。而且冥冥中我有种感觉——这就是命，躲不掉。
“写什么契？”我问。
“借运契。”他压低声音，“我最近生意不顺，连着三个项目黄了，银行催贷，工人讨薪。我找人算过，说我八字里财运被压了，得借十年的大运。”
我皱起眉。借运契是阴契里最凶险的一种。借十年阳间财运，死后入阴司为奴，给鬼干活，直到把借的运加倍还清。这代价太大，一般人不敢碰，除非真被逼到绝路。
“王老板，”我放下手里的烧饼渣，拍了拍手，“借运契不是闹着玩的。十年财运，死后为奴，你想清楚了？”
“想清楚了！”王德发眼睛发红，“我现在欠了一屁股债，老婆要离婚，孩子要辍学。给我十年，我能翻本！到时候多烧纸钱，多供香火，死后的事……死后再说！”
他说着说着，扑通一声跪在地上，抱着我的腿就开始嚎：“陈师傅，我求您了！多少钱都行，十万，二十万！只要您帮我写这张契，我给您二十万现金！”
二十万。我这破瓦房连两万都不值。
我低头看着他，他头顶稀疏，能看到头皮上的青筋，整个人抖得像筛糠。这人确实被逼到绝路了。
“起来吧，”我叹了口气，“今晚子时，带你的生辰八字和一根头发来。签完字，不能反悔，反悔比不签还惨。”
王德发千恩万谢地走了。我坐在门槛上，看着他的奥迪尾灯消失在胡同口，心里像压了块浸了水的棉花，沉得喘不过气。
这是第一千张。
我知道。
子时快到了。王德发准时来了，手里攥着红纸包，里面是他的生辰八字和一根头发。
我让他坐炕沿上，自己净了手，从鸡笼里抓出早就备好的公鸡。那公鸡养了三年，冠子红得发紫，劲大得很，我按着它，一刀抹了脖子，血接在青瓷碗里，咕嘟咕嘟冒泡。鸡血兑上辰砂，用银簪子搅拌，墨色浓得发黑，散发着一股腥甜味。
黄表纸铺开。这纸是我爹留下的老纸，边缘都泛黄发脆了。
我深吸一口气，提笔蘸墨。
“王德发，生于丙午年……”我念着他的八字，笔走龙蛇。
借运契的内容我写过无数次，闭着眼睛都能来。但这一次，我的手抖得厉害。笔尖落在纸上，墨水渗得特别快，像纸在吸血。往常写一张契，黄纸只是微微发潮，今天这张，墨迹所到之处，纸面立刻凹陷下去，形成一道浅浅的沟痕，像是被刀刻出来的。
我没声张，继续写。但心里藏了个心眼——我在契约中间藏了一个错字，把“十年”的“十”字，多写了一横，变成了“千”。这是我爹教我的后门，他说万一哪天被人逼着写契，就藏个错字，阴差眼尖，发现了就不认，契就是废纸。
“……借阳间财运十年，自签约之日起，生意兴隆，财源广进。十年期满，或立约人阳寿终了，即刻入阴司为奴，服役直至本息偿清。阴差为证，阴阳为凭，此契一成，天地共鉴，不得反悔。”
写完最后一笔，我把契约推给王德发：“签字，画押，按手印。”
王德发拿起笔，手抖得比我厉害。他签上名字，咬破食指，在名字上按了个血指印。然后他把那根头发压在契约上，我用朱砂固定——这叫“以发代身”，头发是身体的一部分，契约和本人绑定。
我拿起契约，准备引阴差见证。
三炷香插在契约上方。我划了根火柴，点燃香头，双手合十，开始念咒。这咒语没词，就是一串古怪的音节，舌头在嘴里打卷，嗡嗡作响，是我爹用柳条抽着我手心教会的。
香头亮了，冒出三缕青烟。
我盯着香灰。
一秒，两秒，三秒……
香灰没落。
它笔直地堆在香头上，越堆越高，像三座灰色尖塔。青烟不散，在屋顶盘旋，形成一个模糊的旋涡。
阴差到了。
我把契约凑近油灯，准备烧掉中间那份，送给阴差。灯焰突然变成了绿色，绿得瘆人。火苗舔上契约纸角，黄纸没有立刻燃烧，而是先渗出一层水汽，像纸在出汗。
火慢慢吞没了契约。在烧成灰烬的前一秒，我眼尖，看到契约右下角，原本我亲手写上的“阴司地府”四个字，在火焰中扭曲、变形，最后变成了两个血红的字——
陈老九。
我爹的名字。
我心头一震，但契约已经烧完了，灰烬飘在空中，聚成一条细线，从窗缝钻了出去，消失在夜色里。
阴差收了契。
王德发瘫在炕上，大汗淋漓，像刚从水里捞出来。他嘴唇发白，但还是挤出一个笑：“陈师傅……成了？”
“成了，”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“十年财运，从现在开始。记住，多行善事，少造杀孽，不然死后还得加倍还。”
王德发塞给我一个黑塑料袋，里面是一捆一捆的钞票。他连声道谢，踉踉跄跄地走了。
屋里只剩下我一个人，和满屋子的烟味、血腥味、香灰味。
我坐在炕沿上，点了袋旱烟。烟袋锅里的火星子一明一灭，和我爹死那天一模一样。
我翻出那张底稿——每次写契我都留底。底稿上，右下角清清楚楚写着“阴司地府”四个字，是我亲笔写的，墨迹还没干透。
但我用糯米水擦了擦，封蜡底下，慢慢显出一个轮廓。
陈老九。
我手一松，底稿飘落在地。
第一千张。
齐了。
签完那张契的第七天，王德发死了。
3
死在他新盘下来的金库里。那金库是他借到运后第一笔生意赚的，装满了现金和金条。他死的时候，整个人埋在钱堆里，脸上带着笑，嘴角咧到耳根子，像是看到了什么天大的喜事。但眼睛是睁开的，瞳孔散得很大，里面全是恐惧。
法医说是心肌梗死。但我知道不是。
他是被撑死的。借来的运太猛，他八字薄，扛不住，福兮祸所伏，财运变成了催命符。借运契最邪门的地方就在这儿——借来的运要是命里扛不住，运就变成了煞，心脉冲断，七天都算是长的。
警察来调查时，我在人群外头站着，抽着旱烟。王德发的老婆哭得死去活来，她不会知道，她男人为了这十年的富贵，把下辈子都卖了。
而我更关心的是另一件事。
当晚，我回到槐树胡同，把门窗都闩死，从炕洞里掏出那个铁盒子。盒子里是我爹留下的那枚青铜印章——“阴司账房”。
我从来没用过这印章。但今天，我把它按在一张空白黄表纸上，蘸上朱砂，狠狠一压。
纸上出现了一个清晰的印文。但不是我爹的名字，也不是“阴司账房”四个字。
是一行小字，密密麻麻，像蚂蚁排队：
“第一千条契已成，陈半仙承父职，即刻生效。阴差今夜子时来迎，不得延误。”
我盯着那行字，手抖得连印章都握不住。它掉在地上，发出沉闷的响声，像棺材板合上的声音。
子时。阴差来迎。
我抬头看了看墙上的挂钟，晚上八点。
还有四个小时。
这四个小时，我像是过了四十年。我把屋里所有的符咒都贴在了门上、窗上、墙上，连炕席底下都塞了几张。这些符咒是我爹留下的，能挡邪祟，但我心里清楚，阴差是地府的正差，不是邪祟，这些玩意儿挡鬼挡不住差。
我又烧了一大盆纸钱，边烧边骂：“爹，您是我亲爹吗？您在地府当差，缺人手，您就拉您儿子顶缸？九百九十九张契，您一张一张转到我头上，您这是要我命啊！”
纸灰飘起来，在屋里打转。突然，火盆里的火焰窜起三尺高，差点烧着我的眉毛。火光中，我隐约看到一张脸，是我爹的脸，但苍老了很多，也模糊了很多，像隔着一层毛玻璃。
他张了张嘴，没有声音，但我看懂了他的口型。
“儿啊，爹对不住你。”
然后火光灭了，屋里一片漆黑。
我坐在黑暗中，浑身发抖。不是怕死，是怕那种被至亲背叛的寒意。我爹生前最疼我，冬天把我的脚揣在他怀里暖，教我写契时严厉，但夜里总会给我掖被角。他怎么会？他怎么能？
可转念一想，地府的差事，哪是那么好当的？我爹当了二十年账房先生，也许他也被逼无奈，也许他签了更可怕的契约，也许……他只有把我推出去，自己才能解脱。
时间一分一秒过去。十一点了。
屋里突然冷了下来。不是冬天的那种冷，是阴冷，从骨头缝里往外渗。我呼出的气变成了白雾，尽管现在已经是春天。
墙上的挂钟开始走得很响，“滴答”、“滴答”，每一声都像敲在脑仁上。
十一点半。
门外的胡同里传来脚步声。很慢，很重，像是穿着铁鞋在青石板上拖行。每一步，都伴随着铁链摩擦地面的哗啦声。
阴差来了。
我攥紧了炕头的狼毫笔，笔杆已经被我手心的汗浸湿了。我不知道我为什么要抓这支笔，也许是本能。
脚步声在院门口停了。
“哗啦——”
铁链拖进院子的声音。然后，门响了。
不是敲门，是门自己在响。那扇我闩了三道木闩的破门，发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是有无数只手在同时推它。门闩剧烈地震动，木屑簌簌地往下掉。
“陈半仙……”一个声音从门外飘进来。那声音不像人发出的，像是从地底深处挤出来的，带着泥土的腥气和腐烂的甜味，“第一千条契已满，阴司有令，请你走一趟。”
我没应声，把狼毫笔攥得更紧了。
“砰！”
门闩断了。门缓缓打开，一股黑雾涌了进来。
黑雾里站着两个人。不，那不是人。他们穿着黑色的长袍，袍子下摆拖在地上，却没有沾半点灰尘。他们的脸是空白的，没有五官，只有一团模糊的肉色，像被人用橡皮擦去了面目。每人手里拖着一条铁链，铁链的尽头，是一副手铐，铐子上刻满了密密麻麻的符文。
“陈半仙，”左边的阴差开口了，他的声音像是从腹腔里直接震出来的，“你父陈老九，在地府任账房先生二十载，今期满卸任。按阴司法度，子承父业，你签契已满一千张，合该接替他职，永镇阴司。请随我们走吧。”
我往后退，背抵住了墙：“我不去！那些契不是我签的！是我爹转的！他作弊！”
“阴契一经转定，血亲承袭，天经地义。”右边的阴差上前一步，铁链哗啦作响，“你此生写的每一张契，皆是你亲手所书，亲手所引，亲手所烧。阴差见证时，可曾问过你愿不愿？可曾告知你债主是谁？规矩如此，怨不得人。”
我哑口无言。
是啊，我写契的时候，从没问过阴差这债算谁的。我爹教我的时候，也没说过。我以为我只是个代笔的，没想到代笔代到最后，把自己代成了债户。
“我要见我爹！”我嘶吼道，“让我见他！”
两个阴差对视了一眼——尽管他们没有眼睛，但我能感觉到那种“对视”的动作。然后左边的阴差从袍袖里掏出一本账册，翻开其中一页，递到我面前。
那页上写着：
“陈老九，原阳间阴阳先生，卒于丙子年冬月，入阴司任账房先生。职责：看管阴契，核对债务。然其利用职务之便，私改契约债主之名，将九百九十九笔阴债转予其子陈半仙，意图期满脱罪。按律，陈老九罪加一等，打入刀山地狱，永世不得翻身。其子陈半仙，承一千之数，即刻接任账房先生，直至寻得替罪之人，方可解脱。”
我看完，腿一软，跪在了地上。
我爹不是想害我。他是想解脱。他改了九百九十九张契，以为期满就能投胎，结果阴司查出来了，他自己下了刀山地狱，而我，还是得接这个职。
我操，这是个死循环。账房先生这活儿，鬼都不干，所以阴司设了这么个套——凑够一千张，你就得下来。下来了想跑？行啊，再找个人替你，攒够一千张，你就能滚蛋。我爹想让我替他，结果没成。现在轮到我了。
“走吧，”阴差抖了抖铁链，“时辰到了。”
右边的阴差抛出手铐，铁链像蛇一样飞过来，套向我的手腕。
就在铁链即将碰到我皮肤的那一瞬间，我猛地举起手里的狼毫笔，用尽全力，戳向自己的左眼。
不是自杀。是破局。
我爹活着的时候说过，阴阳先生全身上下就两样东西值钱。一是右手，写契的手；二是左眼，见鬼的眼。右手废了，写不了契；左眼废了，引不了阴差，见不得鬼，就不再是阴阳先生。
不是阴阳先生，那一千张契的账，就不该算在我头上！
笔尖刺入眼球的瞬间，我没有感觉到疼，只感觉到一股极寒的气流从眼眶灌进脑子，然后扩散到全身。我听见自己发出一声惨叫，接着是铁链落地的声音。
“他自废了！”
阴差的声音里第一次有了情绪——是惊讶，甚至带着一丝恐惧。
我捂着流血的眼眶，跪在地上，浑身抽搐。血从指缝里涌出来，滴在炕上，滴在那枚青铜印章上。印章沾了我的血，发出“滋滋”的响声，冒出一股黑烟。
“规矩……规矩变了……”左边的阴差喃喃道，他翻着账册，空白脸上的肉色在快速蠕动，“自废阴阳眼，非人非鬼，非阴非阳……这……这不在律条里……”
右边的阴差捡起铁链，试了试，铁链像死蛇一样软塌塌的，套不上我的手腕。
“陈半仙，”他声音里带着怒意，“你够狠。但你以为这样就能逃掉？你爹还在刀山地狱里受刑，你自废一眼，最多拖延一时。阴司的规矩，迟早会补上这个漏洞。你这辈子，别想安生。”
说完，他们转身，拖着铁链，走进了黑雾里。门“砰”地一声关上，黑雾散尽，屋里只剩下我一个人，和满地的血。
我松开捂着眼睛的手，右眼睁着，左眼已经是一片血肉模糊。奇怪的是，我不觉得疼，只觉得左眼的位置空落落的，像是一个洞，直通某个看不见的地方。
我爬到炕边，摸到我爹留下的账本，用剩下的右眼，借着月光，翻开最后一页。
那页空白处，慢慢浮现出一行血字，是我爹的笔迹：
“儿，爹对不住你。但爹没别的办法。阴司这地方，进来就出不去。爹本想让你顶职，爹去投胎，是爹自私。现在爹遭报应了，你也别恨爹。记住，别接第一千零一张契，永远别接。接了，你就真的成了阴差，再也回不来了。”
血字慢慢淡去。
但在血字完全消失之后，那页纸的下方，又浮现出另一行更淡的字迹，淡得像水痕，像是很久以前就写在那里的。
我凑近看了看，浑身的血瞬间冻住了。
那字迹……怎么像是我的？
