雨还在下。
陈默立于屋脊，肩背挺直，靛蓝粗布短打贴在身上，湿透的发梢滴着水。七枚铜钱挂在腰间，随呼吸轻晃，发出极细微的金属摩擦声。他原本正要转身回屋，脚步已微移半寸，却忽然停住。
远处天边，一道光划破云层。
那不是雷电。雷是炸裂的、横扫的、自上而下劈开夜幕的白线，带着震耳欲聋的轰鸣。而这道光是斜的，缓慢坠落，像一块烧红的铁从高处滚下，拖着长长的尾焰，在漆黑的天幕上撕开一道暗红裂口。它没有声音，至少此刻还未传来声响，但它的轨迹稳定而决绝，一路向西北方沉去。
火光映亮了山脊的轮廓。
陈默的目光锁住那片方向。三十里外，应是荒山野岭，无人居住，只有一片老林与几处断崖。他记得那里的地形，曾在三十年前带人去伐过木，后来因林中多蛇蝎，便再未踏足。
他站在原地，不动。
可体内丹田处的气旋，忽然转得快了些。
这感觉陌生。自那一夜吞下药丸、引气入体以来，气旋始终循着固定的节奏流转，如井底之水，缓缓推动。从未有过这般自发加速的迹象。它不痛不胀，也不冲撞经脉，只是悄然加快，仿佛被什么牵引着，像是听见了某种召唤。
他闭眼。
心跳平稳，呼吸绵长。五感清明——能听见檐角积水滴落地面的声音，三丈外竹林叶尖承雨将坠未坠的轻微颤动，甚至能嗅到泥土深处翻出的一丝腐根气味。这些他都清楚。但他也知道，此刻体内所起的变化，并非来自外界刺激，而是源自更深处的东西。
血脉。
这个词浮上来时，他自己都怔了一下。他这一生，极少用这个词。家族是他撑起来的，血缘不过是维系名分的工具。儿子是谁生的，孙子长得像谁，他从不过问。春桃临终说想看他白头，他答应不了，也无从回应。他知道自己不会老，但这具身体为何不老，他未曾深究。如今，这股悸动却偏偏从血脉里升起，无声无息，却又不容忽视。
他睁开眼，望向流星坠落之处。
火光仍未熄灭，反而在雨中燃得更旺，像是有什么东西在持续燃烧，不怕水浇。那光色偏青，与寻常火焰不同，照得低空云层泛出一层灰绿。
他跃下屋脊。
足尖点地，身形轻落，连脚下湿泥都未溅起半点。他绕过中庭，穿过偏巷，脚步不疾不徐，走向后院廊下。雨水顺着瓦檐成串落下，在青石板上砸出一个个小坑。他站在廊柱旁，抬起右手，食指缓缓叩击柱身。
一下。
两下。
三下。
这是他想事时的习惯。几十年来，无论是在账房听算盘张报粮数，还是在灵堂守春桃最后一程，只要心有定夺未下，他便会这样敲三下。次数不多不少，多了乱，少了不够。
这一次，他敲完便停。
他知道，这不是错觉。
他活了八百余岁，见过太多异象。陨星坠地并非稀奇，古书也载过“星落为石，其色如铁，触之烫手”。可那些星石落下时，天地无应，百姓惊惧，官府掩埋了事。从未有人因此体内气旋自行加速，也从未有人感到血脉深处隐隐发热，如同祖坟下的骨灰突然有了温度。
他低头看自己的手。
掌纹依旧，皮肤略显粗糙，指节因常年握笔记账而有些变形。这是一双活了很久的手，却仍是一双人的手。没有光芒，没有异变，也没有任何神通显现的征兆。可就是这双手，在方才那一瞬，似乎比以往更清晰地感知到了自己的存在。
他转身，沿回廊缓行，回到自己居所。
推门进去，屋内如旧。桌上有七枚铜钱，排成北斗形状，边缘沾着些许灰尘。油灯未点，窗外雨声填满空间。他走到墙边，取下挂着的旧斗笠。竹骨已有些发脆，蓑衣也褪了色，但他每年都会换新草重新编边，一直留着。
他检查斗笠是否牢固，又将一块干粮用油纸包好，塞进袖袋。动作很慢，一如平日准备出门查田亩时的模样。没有多余的动作，也没有迟疑。
做完这些，他坐到床沿。
双目微闭，呼吸放轻。体内气旋缓缓运转，与窗外渐弱的雨声同步。雨势确实在减小，由噼啪转为细密，再过两个时辰，或许就能收住。那时天还未亮，村中无人走动，正是出行的好时候。
他不出声，也不动。
但意识却始终钉在西北方向。那片火光虽远，却像一根细线，一头拴在天上，一头系在他心口。他不知道那是什么，也不确定去了能看见什么。他只知道，若不去，这一生恐怕再难安坐如初。
他曾蛰伏百年，装病、装傻、藏锋，只为让家族活下去。他也曾冷眼旁观权谋倾轧，任由儿子争位、孙子夺权，自己只在暗处拨动一枚铜钱，便改了局势。他习惯了掌控，习惯了一切都在预料之中。
可这一次，他无法说服自己留下。
不是为了救谁，也不是为了得利。纯粹是因为——那颗星落下的瞬间，他的血，先于脑子做出了反应。
他坐在那里，斗笠放在膝上，七枚铜钱静静悬挂腰间。屋外雨声渐疏，风也歇了。远处山林间的火光依旧未灭，青灰色的光晕隐约可见。
他没再睁眼。
但已经决定了。
