风停了。树不动。尘不起。
陈默坐在床沿，鞋未脱，背脊依旧挺直。屋内漆黑，门缝那线微光已缩成细丝，贴在砖上，像被夜色一点点吞没。他不动，也不睁眼。七枚铜钱还摆在桌上，排成一列，铜绿斑驳，边缘磨得发亮。外衣挂在木架，袖口的毛边垂着，扫帚靠在墙角，竹枝分叉处沾着灰白余烬。
院中无响，连虫鸣也歇了。这静不是空的静，是压着东西的静，沉在瓦檐、墙根、地底，等着什么来破。
远处村口，马蹄声起。
轻，缓，三匹，蹄上裹布，踏在土路上几乎无声。到村头老槐下，骤然止住。马鼻喷气，一下，两下，旋即被拉紧缰绳的人压住声响。三人翻身下马，官服卸去，只留便装，领头那人挥手，其余二人退至林边守候。
那人独自前行，步子放得极低，脚尖先着地，踩碎落叶时也尽量避开发出脆响。他走得熟，似早查过地形，绕过村东水井，贴着陈家院墙西段走，寻到一处矮角门，略一借力，翻入院中，落地时屈膝卸力，几乎没有声音。
他藏身于院中梧桐之后，屏息。
月光斜照，树影横铺青砖，枝叶间隙漏下几缕银光，照见院心空地。扫帚已被取下，倚在门边。陈默此时正起身，动作缓慢，腰有些弯，左手扶了下桌角，才站稳。他走向门边，取扫帚，低头看了看，又用袖口擦了擦手柄，才开始扫地。
落叶是白日里烧剩的枯枝碎屑，混着灰，拢成几堆。他一下一下扫，不急，也不停。扫帚划过地面，沙沙作响，在夜里传得格外清晰。他扫到墙角，将最后一堆灰叶聚拢，用铲子铲进铁盆，端到院角倒掉。回来时，脚步略顿，目光掠过墙头——那里有一片瓦松动了，边缘翘起，像是被人踩过。
但他没看久，转身把扫帚靠回墙边，离门不远，随手可取的位置。
那人躲在树后，盯着他的背影看了许久。粗布短打，洗得发白，裤脚磨出毛边，腰间挂七枚旧铜钱，随步伐轻轻晃动。头发花白，背微驼，动作迟缓，扫个地也要中途喘两口气。脸上皱纹深，眼窝陷，唇色淡，是个寻常老头的模样。
使者皱眉。
他奉旨而来，名义是封赏，实则为察。朝廷听说陈家暗中运药百车，救西北三州疫病，民心归附，传言其主为“活菩萨”，圣上震骇，恐其聚众成势，故遣他夤夜潜入，探其虚实。
他原以为，能救万人者，必有异相。或目光如炬，或举止不凡，哪怕闭目养神，也该有股压人的静气。可眼前这人，不过是个年迈力衰的老农，扫个地都费劲，哪有半分能人气象？
他心中冷笑：一个乡野老头，侥幸做了件善事，就被百姓捧上天去。什么活菩萨，不过是愚民无知，以讹传讹罢了。这般人家，纵有薄名，也不足惧。
他悄然后退，脚踩在一片干叶上，发出轻微碎裂声。
陈默扫完地，立在院中片刻，风吹过来，带着夜露湿气。他抬头看了看天，月亮被云遮了半边，星光稀疏。院墙高，四角安静，只有远处狗吠了一声，又停了。
他转身回屋，门未关，留了一道缝。灯仍未点，屋里黑着。他坐回床沿，双目闭合，呼吸平稳，像已入眠。
屋外，使者翻出院墙，身影融入夜色，往村口走去。马匹早已备好，见他回来，低声问：“如何？”
“不必担心。”使者翻身上马，声音冷淡，“宅院破旧，主人老朽，扫地都要歇两回。此等人家，连自保尚难，何谈聚众？明日我便正式入府宣诏，赐些布帛米粮，安抚民心即可。”
两人点头，策马离去，蹄声渐远，终不可闻。
院中复归寂静。
陈默仍坐在床沿，眼皮未抬，手指却缓缓动了一下，指尖在膝上轻轻一叩——一下，两下，三下。
屋内七枚铜钱静静躺着，月光从门缝斜照进来，落在最前一枚上，映出模糊字迹：**天启通宝**。
外衣挂在架上，袖口毛边微微颤了颤，像是被风吹动，又像只是自然垂落。
院角铁盆里，灰叶未燃尽，一点余烬在夜露中慢慢熄灭。
风起了。
树叶沙沙，扫帚靠在墙边，竹枝轻晃，影子在地上移了半寸。
陈默不动。
他听见墙外田埂上有脚步声，很轻，是赤脚踩在泥上的声音，由远及近，停在院门外。接着是布袋落地的闷响，一张纸条从门缝塞了进来，滑过青砖，停在门槛内侧。
他没去看。
片刻后，脚步声远去。
纸条躺在地上，一角被夜风吹起，又落下。
屋内，他依旧闭目，呼吸均匀，像睡着了。
但床沿下，那只垂着的手，五指微微收拢，掌心朝上，仿佛在接什么，又像在等什么。
门外，月光被云完全遮住，天地一暗。
铁盆里的灰彻底凉了。
扫帚影子缩回墙根。
纸条一动不动。
陈默坐着，不动，不语，不睁眼。
宅院沉寂如旧。
