日头正高，陈默仍坐在床沿上，鞋未脱，背脊挺直。窗外那道阳光横切过地面的光痕已向内移了半尺，门槛上的明线压住了桌脚。他低头看着自己的手，指节粗大，掌纹深刻，和三十年前一样，没多一道，也没少一道。他缓缓将手收进袖中，起身走到门边，拉开房门。
风迎面吹来，带着晒干的草叶气味。院中梧桐树影斜铺在青砖上，落叶散了一地。他取扫帚，低头开始清扫。动作不急不缓，一下一下，将枯叶拢成堆。灰白的烟从院角升起，火舌舔着干叶，发出细微的噼啪声。他站在火边，看那堆叶子烧成灰，风一吹，便散了。
一名杂役背着空粮袋从外回来，额上沁汗，肩头沾着尘土。他路过院门时停下，朝屋里望了一眼，见陈默立于灰烬旁，便走近几步，低声说：“先生，南三村那边传话，说茶棚里的册子管用了。郎中照着上面熬药，加了布巾捂口鼻，又把病户隔开，烧热的人退了烧，能坐起来喝粥了。”
陈默没应声，只用扫帚尖拨了拨余烬，确认没有火星残留。那仆人也不多言，顿了顿，又道：“不止南三村，北镇也有郎中断定这是‘避瘟法’，说是天降善书，救苦救难。有人问是谁写的，驿卒只说‘无名氏赠’，可底下都传开了，说是一位隐居乡里的老先生，姓陈，编农书、修水渠，如今又救万民，是活菩萨转世。”
他说完，等着回应。陈默却只是弯腰放下扫帚，拍了拍衣角的灰，转身往书房走。仆人默默跟了一步，终究没再开口，低头去了下房。
午后，日影西斜。陈默坐在案前，翻开账册。纸页微黄，字迹平直。他在原有记录下添了一行：“三月廿一，闻南三村疫止，北镇咳减，药法得用。”写完，笔尖悬了片刻，墨点落在纸上，像一粒黑米。他未擦，合上账册，放回柜中。
他走到窗前，推开木格窗。远处村落炊烟袅袅，几缕青烟升上天空，与暮云混在一起。田埂上有孩童跑动，狗吠了几声，又安静下来。他知道，那些烟里有饭香，有柴火味，也有一丝不易察觉的焦臭——那是焚烧病物留下的气息。但比起十室九空的死寂，这点烟火气已是安稳。
手指习惯性叩击窗沿三下——一下，两下，三下。节奏如常，像是在数心跳，又像是在核对某件未完成的事。他望着最远那一处山口，车队该到肃州关隘了。若顺利，明日就能返程。若不顺……他没往下想。事已做尽，剩下的，只能由天去判。
“我不是菩萨……”他低语，声音轻得像风吹过屋檐，“我只是不想再看人白白死去。”
这话出口，连他自己都觉陌生。上一次这样说话，是春桃临终前。那时他也说了什么，记不清了，只记得手心里她的温度一点点冷下去。如今这话说出来，并非为了谁听见，只是要让自己记住——他做的事，不是施恩，不是积德，不过是还债。前世在格子间里，他救不了自己；这一世，至少能拉别人一把。
他关了窗，拉上帘子。屋内暗了下来。油灯未点，只有门缝透进一线微光，照在桌角。他取下腰间七枚铜钱，一枚一枚摆在桌上，排成一条直线。铜钱边缘磨损，字迹模糊，是他这些年随身带的旧物。他伸手摸了摸，确认都在，才缓缓松开手。
回到偏院，他解下外衣，挂在木架上。鞋依旧未脱。他坐回床沿，双目闭合，呼吸渐稳。宅院内外俱静，偶有虫鸣从墙根传来，短促而低。风掠过树梢，叶片翻动，沙沙几声，又归于沉寂。
他知道外面在说什么。
“陈先生不出门，却救万人。”
“此等大德，必是神仙下凡。”
“若非菩萨显灵，谁能写出那样的书？”
这些话会越传越远，越说越神。但他不在乎。神也好，人也罢，对他而言并无分别。他只是个见过太多死人的老头子，知道什么时候该烧水，什么时候该分屋，什么时候该闭嘴走路。他做的，不过是把知道的事写下来，让活人少走弯路。
灯火未燃，屋中渐暗。门缝那道光也淡了，缩成一线银白，贴在地砖上。他不动，也不睁眼。像一尊泥塑，坐在光阴的角落里。
院外远处，一只狗叫了两声，又停了。
风停了。
树不动。
尘不起。
他坐在那里，似眠非眠，似醒非醒。
七枚铜钱静静躺在桌上，排列整齐。
外衣挂在架上，袖口磨出毛边。
扫帚靠在墙角，竹枝分叉。
火已熄，灰已散，风已过。
宅院沉寂如旧。
