日头已过中天，屋内的光从斜照转为平铺。陈默仍坐在窗前原位，手搁在膝上，七枚铜钱静静躺在砚台边，一枚不多，一枚不少。风穿过桑树枝杈，发出细微的响，焦味早已散尽，连灰末也看不见了。
门外脚步声传来，急促，踩在青石板上，一下比一下重。那人走到门槛外，却停住了，没有叩门，也没有开口。片刻后，门缝底下塞进一张纸条，折得方正，边缘沾着尘土。脚步声退去，快而轻，像是怕留下痕迹。
陈默没动。过了半晌，他才缓缓伸手，将纸条拾起。展开，字迹潦草，墨色发乌，像是仓促间蘸了残茶所写：“西北三州，疫起。十室九空，道旁尸叠，无人敢近。”
他看完，不动声色，将纸条凑近油灯。火苗一跳，纸角卷曲变黑，灰烬飘落，落在桌面上，像一小撮未筛净的麸皮。
他食指抬起，在桌面上轻轻叩了三下。一下，两下，三下，停住。呼吸微滞，喉结上下滑了一次，又归于平静。
他起身，踱至窗前，望向西北方向。天色灰黄，不见云，也不见晴，风里带着一股干涩的土腥气，不像是雨前的味道，倒像是烧过荒地后的余息。他眯眼看了许久，目光落在远处山脊线上，那里本该有几缕炊烟升起，此刻却一片死寂。
记忆翻上来。早年他游历北境，见过一次瘟疫。那时他还是个年轻赘婿，随商队北上贩药，途经一处屯堡，人声鼎沸，牛羊满圈。半月后再过，村口横着三具尸体，脸朝下趴着，背脊高耸如驼峰，身上爬满苍蝇。有个孩子坐在尸首旁啃干饼，嘴角沾着血沫，问他要不要分一口。他没接，只问大人呢？孩子说都睡了，还没醒。
那一夜他宿在破庙，听见墙外有人挖坑，铁锹刮土的声音断断续续，夹杂着低哭。第二天，坑填上了，上面压着几块碎砖，连名字都没有。
如今想来，那病是从一口井开始的。水浑，味苦，喝了的人先发热，再咳血，三日内必死。后来官府派人来封村，一把火烧了整座屯堡，连活人都没放过。
他低头，从腰间取下一枚铜钱，放在窗台上。七枚依旧齐全，一枚不少。他用拇指推了推，铜钱纹丝未动。这枚是他三十年前从祖坟第三块青砖下取出的，那时他还未吃骨灰拌饭，只是个被族老唾骂的废物女婿。如今它还在，和当年一样沉，一样冷。
他回到案前，拉开抽屉，取出一张旧地图。纸已泛黄，边角磨损，是他亲手绘制的西北地形图，标着水道、关隘、驿站与村落。他指尖划过几处要道——凉州、甘州、肃州，都是人口密集之地，也是商旅必经之所。若疫病顺风南下，借马帮、挑夫、流民之身传播，不出三月，便可抵平原腹地。
他闭目，眉心微蹙。这是第一次，他在无人时露出这样的神色。不是愤怒，也不是悲悯，而是一种沉甸甸的算计：多少人会死？多少村会灭？多少粮田会荒？若朝廷无能为力，地方豪强闭门自守，百姓只能等死。
他想起春桃临终前的话：“你活得久，总得做点什么。”那时他没答，只握着她的手，直到她气息断绝。现在这句话又浮上来，压在心头，比铜钱还沉。
他睁开眼，目光落在桌上空白纸页上。纸是新裁的，雪白，未写一字。他伸手抚过，指尖触到一丝毛糙，那是纸面未压平的纤维。他没拿笔，也没动墨，只是坐着，双手交叠膝上，不再叩桌。
屋外风大了些，掀动窗纸，啪地一声轻响。油灯晃了一下，火苗偏斜，映得墙上影子微微颤动。他不动，像一块沉在水底的石头，不起波澜。
远处传来一声狗叫，短促，随即被风吹散。接着是另一声，更远，更哑。狗不识灾祸，只知异样。它们闻到了什么？是死人的气味？还是风里带过来的腐气？
他缓缓开口，声音极轻，像自语，又像问天：“该有人做点什么了。”
话落，屋内更静。窗外暮色渐合，天光由灰黄转为暗青。他仍坐着，闭目，不动，唯有一缕风穿入，掀动桌上那张空白纸页，一角微微翘起，又落下，像一次无声的应答。
