抽屉最里层有张纸条，边角都磨毛了，像是被人反复摩挲过很多次。我是不经意间发现的——本来只想找个旧充电器，却扯出了这个。
纸条上的字迹工整得有些诡异，一笔一划，像用小刀刻上去的：
1. 每天早上七点必须吃早餐，爸爸会准备煎蛋。如果煎蛋是黑色的，请假装吃完，然后吐在马桶里。
2. 妹妹的洋娃娃有六只。如果看到第七只，把它锁进阁楼，千万不要告诉妈妈。
3. 晚上十点后，如果听到厨房有切菜声，不要好奇，继续睡觉。
4. 每周三妈妈会穿红色毛衣。如果其他时间她也穿了红色，不要和她对视超过三秒。
5. 最重要的是：爸爸已经死了三年了。如果看到他，不要说话，不要呼吸，数到六十他就消失了。
我看完最后一个字，后背的汗毛都立起来了。
开什么玩笑？我爸就在客厅看电视呢，刚才还让我帮他倒杯水。死了三年？那现在沙发上那个是鬼吗？
我捏着纸条走到客厅门口，探出半个身子。我爸靠在沙发里，手里握着遥控器，电视上正放着一部老战争片，枪炮声轰轰作响。茶几上摆着他常用的玻璃杯，杯壁上还挂着水珠。
“爸。”我喊了一声。
他转过头，脸上是我看了二十年的皱纹和那双有点浑浊的眼睛：“咋了？”
“你……”我话到嘴边又咽了回去，“你最近是不是和妈吵架了？”
我爸愣了一下，随即笑了：“你这孩子说什么呢，我和你妈好着呢。”他端起杯子喝了口水，“倒是你，最近老是神神叨叨的，没事少熬夜玩手机。”
他的表情太自然了，自然到让我觉得那张纸条才是个恶作剧。可那字迹……我低头又瞥了一眼纸条，工整得让人心里发毛。
“对了，”我爸忽然说，“明天早上想吃什么？冰箱里还有几个蛋，我给你煎。”
我脑子里瞬间闪过第一条规则：如果煎蛋是黑色的……
“都行。”我说，声音有点干。
回到房间，我把纸条摊在书桌上，盯着那些字看了又看。纸是普通的便签纸，淡黄色，边缘有点卷。我把它翻过来，背面什么也没有。
这到底是谁写的？为什么放在我抽屉里？最重要的是，这些规则是什么意思？
晚饭时，我特意观察了家里每个人。
我妈穿着淡蓝色的家居服，正在盛汤。妹妹坐在她旁边，抱着那只快褪色的兔子玩偶——那是她的第六个娃娃，我记得清楚，因为去年她生日时我数过。我爸在摆碗筷，动作和往常一样有点笨拙，筷子掉了一根，他弯腰捡起来，在衣服上擦了擦。
一切正常。
太正常了。
“哥，你老盯着我看干嘛？”妹妹忽然抬头瞪我。
“谁看你了。”我低头扒饭。
“你就是看了！”她八岁，正是较真的年纪，“你是不是又想偷吃我冰箱里的布丁？”
“哎呀，吃饭都堵不住你们的嘴。”我妈把汤碗放在我面前，热气扑了我一脸，“赶紧吃，吃完写作业去。”
我嗯了一声，眼睛的余光却瞥见我爸的右手。他拿筷子的姿势有点奇怪，小指僵直地翘着，我记得他以前不这样。
是我想多了吧？
一定是我想多了。
周三早上，我被闹钟吵醒时刚好七点。家里有股煎蛋的香味，还夹杂着一点……焦味？
我穿上拖鞋走出房间，餐厅里，我爸系着那条格子围裙，正把盘子端上桌。盘子里是两颗煎蛋，边缘焦黄，看上去没什么问题。
“快来吃，凉了该腥了。”我爸说。
我坐下，拿起叉子。蛋煎得其实不错，蛋白凝固得刚好，蛋黄还是溏心的。我切下一块送进嘴里——
味道正常。
可当我准备切第二块时，忽然注意到煎蛋的背面。被我翻起来的那部分，贴着盘子的那一面，颜色深得不对劲。不是煎焦的那种褐黄色，而是……一种污浊的黑色，像是墨汁渗进了蛋白里。
我手一抖，叉子碰在盘子上，发出清脆的响声。
“怎么了？”我妈从厨房探出头。
“没、没什么。”我把煎蛋翻回去，盖住那黑色的一面，心脏在胸腔里怦怦直跳，“有点烫。”
规则第一条：如果煎蛋是黑色的，请假装吃完，然后吐在马桶里。
我爸就坐在我对面看报纸。报纸遮住了他大半张脸，我只能看到他花白的鬓角。他翻了一页，纸张哗啦一声。
“爸，”我听见自己说，“今天的蛋煎得挺好。”
报纸后面传来含糊的应答：“嗯，你喜欢就行。”
我继续吃，但每一口都只切最上面那层，小心地避开下面黑色的部分。蛋黄流出来，沾在黑色的蛋白上，混成一种令人作呕的色泽。我强忍着恶心，把食物塞进嘴里，嚼两下就硬吞下去。
一顿早饭吃得我满头是汗。
最后一口咽下去时，我几乎是跳起来的：“我吃饱了！”
“才吃这么点？”我妈皱眉。
“早上不饿。”我端起盘子往厨房走，“我、我去洗盘子。”
“放水槽里就行，我来洗。”我爸放下报纸。
“没事没事！”我冲进厨房，把盘子往水槽里一扔，转身就钻进卫生间，锁上门。
马桶盖冰凉的触感让我打了个寒颤。我跪下去，把手指伸进喉咙里。
呕吐的感觉涌上来，早饭混着胃酸冲出口腔。我吐得眼泪都出来了，抬头时，在模糊的视线里看到镜中的自己——脸色惨白，嘴角还挂着秽物。
我冲了水，打开水龙头洗脸。冷水扑在脸上，稍微清醒了一点。
这时，我听到外面传来妹妹的尖叫。
“啊——！”
我拉开门冲出去。妹妹站在客厅中央，手里拿着一个我从没见过的洋娃娃。那娃娃穿着猩红色的裙子，金色的卷发，眼睛是两颗玻璃珠子，在灯光下反着光。
关键是，它很新。新的和妹妹其他六个破旧的娃娃格格不入。
“这哪来的？”我妈从厨房出来，在围裙上擦着手。
“在、在我床底下。”妹妹小声说，好像也觉得自己做错了事，“它突然就在那儿了……”
规则第二条：妹妹的洋娃娃有六只。如果看到第七只，把它锁进阁楼，千万不要告诉妈妈。
我快步走过去，从妹妹手里拿过娃娃。触手的瞬间，我打了个冷颤——这娃娃是冰的，像刚从冰箱里拿出来。
“给我。”我说，声音比想象中冷静。
“可是……”
“这不是你的。”我把娃娃藏在身后，“我去处理掉。”
“处理什么？”我妈走过来，我注意到她今天穿了件暗红色的开衫。不是鲜红色，是那种接近棕红的颜色。今天周几？我拼命回忆——周三。对，今天是周三。
规则第四条：每周三妈妈会穿红色毛衣。如果其他时间她也穿了红色，不要和她对视超过三秒。
她今天穿了红色，但今天是周三。所以……这算正常？
“就是个旧娃娃，”我说，“妹妹从柜子深处翻出来的，我帮她扔了。”
我妈盯着我看。她的眼睛是深褐色的，平时看很温柔，但此刻不知为什么，我觉得那目光像针，扎在我皮肤上。
一秒。两秒。
我移开了视线。
“随便你。”她转身回厨房，“阁楼钥匙在电视柜抽屉里，别弄丢了。”
我松了口气，这才发现自己后背全是汗。妹妹委屈地看着我，但没再说什么，抱着她的兔子玩偶回房间了。
我去电视柜找到钥匙，那钥匙很旧，铜色的，齿都已经磨平了。阁楼在走廊尽头，需要踩着一个活梯子才能上去。我搬来梯子，爬上去，钥匙插进锁孔时，发出刺耳的金属摩擦声。
阁楼门开了，一股灰尘和霉味扑面而来。里面堆满了杂物，旧箱子，坏掉的电器，还有一卷卷用塑料布包着的东西。光线很暗，只有一扇小窗户透进一点灰白的光。
我摸索着找到电灯开关，拉了一下，灯没亮。可能是灯泡坏了。
不管了。我走进去，想把娃娃随便扔在哪个角落，可就在这时，我听到了呼吸声。
很轻，很慢，但确实存在。
我僵在原地，手里的娃娃差点掉下去。呼吸声是从阁楼深处传来的，那里堆的杂物最多，形成一个黑暗的角落。
“谁？”我声音发颤。
没有回答。呼吸声还在继续，缓慢而均匀，像睡着了的人。
我该过去看看吗？还是该立刻离开？
规则里没说阁楼里有什么。但既然规则让把第七个娃娃锁进阁楼，那这里肯定不简单。
就在我犹豫时，手里的娃娃忽然动了。
不是我的错觉——它真的动了。那颗玻璃眼珠转了一下，看向我，然后，它的嘴角慢慢向上弯，露出一个诡异的、缝线裂开般的笑容。
我尖叫一声，把娃娃扔了出去。它掉在杂物堆上，面朝下，然后就不动了。
呼吸声也停了。
阁楼里死一般寂静。
