地里的小麦早已播种完毕，嫩苗怯生生拱出土层，一片浅绿铺展开来，就等着浇一遍冬水，才能扎稳根熬过寒冬。
出门讨要机井钥匙前，姐夫把我拉到一旁低声叮嘱，语气里满是无奈：“小峰，那一家子族人多势众，凡事别硬顶，能忍就忍一忍，别为了一时义气吃大亏。”姐姐在一旁也跟着劝，让我少争执、多退让，平平安安把地浇完比什么都强。我把这些话牢牢放在心里，默默点头应下，转身便往彩珑家走去。
我们生产队一共有三块连片地块，对应着三口独立机井，每口井都有单独的管理人，各管一片地、各自收取电费，互不干涉，这也是村里一直以来的规矩。我家的地归其中一口机井管辖，这口井的管事人叫彩珑。
我一早急匆匆赶到彩珑家讨要钥匙，他脸上堆着客套的笑，眼神却飘着不愿搭理，几句话就把我往外推。
“钥匙被二丑婶子拿走了，你去她家问问，顺便看看能不能排上浇地的队。”
我又赶到二丑婶子家，她同样不接话茬，转头就把我支给了三婶。
接下来便是一圈无休止的推诿，三婶推四婶，四婶推香谷婶子，香谷婶子让我找郭婶子，郭婶子又指向席治婶子，席治婶子最后告诉我，这事要找平辈的鹏哥才行。
整整一上午，我在村里挨家挨户来回奔波，一口热水没喝，脚底板磨得发烫发疼，绕来绕去，兜了一个大圈，问题终究还是落回了二丑婶子身上。
他们本是同宗同族，一个姓氏的大家族，血脉拧在一起，平日里抱团护短，在生产队里说话分量极重。我敲开每一扇门，听见的都是轻飘飘的推脱之词，心里一点点往下沉。他们是一家人，遇事互相兜着，唯独我，是个没有根的外人。姐夫和姐姐的劝告一遍遍在耳边回响，我不敢多争辩一句，生怕语气一重，就落个不懂事的话柄。脸上绷得紧紧的，刻意摆出一副顺从的模样，可只有自己知道，腿肚子一直在控制不住地发颤，那是底层人在强势宗族面前，本能的胆怯与无力。
论常理，冬灌不必把自己逼到深夜，大可慢慢排队等候。可我心里比谁都清楚，一旦被他们刻意排挤到最后，气温骤降、土地封冻，麦苗喝不上这关键一水，开春必然大面积冻死，一季的辛苦直接付诸东流。我看似急匆匆抢时间，实则被逼到了绝境，就算愿意熬夜硬扛，在人多势众的他们面前，我也从来没有真正争抢的资格。
一肚子火气死死憋在胸口，烧得五脏六腑都难受，可脸上依旧维持着平静，半分情绪都不肯外露。我不愿在人前抱怨半句，更不愿把家里的难处摆出来，任人指指点点。我没有守在机井边干等，直接走到正在浇地的农户跟前，压着声音轻声询问。
“婶，问一下，你后边排的是谁家？晚上还浇不浇？”
对方很肯定地告诉我，下一户夜里不会再来。
我接着商量：“那我回家赶紧收拾一下，一会儿过来接你的班，把我自家的地浇完，您看行不行？”
对方没有明确点头，只淡淡应了一声，那一声默许，也带着几分不情愿。
这是我第一次独自给麦田浇冬水，从前修整垄沟、引水流淌，全是父亲一手操持，如今家里顶梁柱倒下，所有农活只能靠我自己硬扛。夜里没有半点月光，田野漆黑一片，远处村落早已沉寂，没有一盏灯火。冷风卷着寒意刮过旷野，麦苗被吹得沙沙作响，我腰间挎着手电筒，手里攥着铁锨，先找一把杂草捆进布袋，灌满水顺着垄沟推一遍，把新垄沟理顺不跑水，做完这一步，便不再反复挪动工具。
空旷的野地里只剩风声呜呜作响，我走到地头又折返回来，一遍遍查看水流走向，生怕哪里憋水、跑水，半分不敢懈怠。
垄沟修整稳妥，便开始改口浇水，先浇左边，再浇右边，来回把控水流大小。
天黑得伸手不见五指，冷风像小刀子一般往领口里钻，割得人脸颊生疼。正低头忙活，冷不丁抬头，借着微弱的手电光，前方赫然隆起一团黑魆魆的土包——是那座新坟。
那一刻，浑身血液仿佛瞬间冻住，心脏猛地一沉，头皮骤然发麻，每一根头发都直直竖起。一股寒气顺着后背直冲后脑勺，腿肚子不受控制地剧烈转筋，整个人僵在原地，连呼吸都下意识屏住。
心底只想拔腿就跑，可回头望去，黑漆漆的麦地只有我一人，前不着村后不着店，又能逃到哪里去。
风声呜咽，像是有东西在身后喘息。我哆嗦着攥紧铁锨，冰凉的木柄硌得手心发疼，这是我唯一的依仗。咬着牙硬撑着往前挪，每一步都虚软发飘，脚下的泥土仿佛都在晃动，生怕脚下一空，被拽进无边的黑暗里。我不敢停顿，梗着脖子假装视而不见，内心早已慌作一团，恐惧顺着骨头缝往骨子里钻。
整整一夜，我一口水没喝，一步不敢歇，熬到天色微微发亮，眼看着地就要浇完。
本该夜里接班的那人，天亮后突然赶到地里，正是大家族里的人。他一眼看见我在浇地，当场沉下脸，不等我开口，劈头盖脸便骂了起来，嗓门扯得老大，生怕周围的人听不见。
“哪来的小兔崽子！没娘养的东西！谁让你加队浇地的？眼里还有没有长辈，有没有王法！”
周围早起下地的乡亲，都远远站在田埂上观望，有人看热闹，有人低下头假装没看见，没有一人上前替我说一句话。人情冷暖，在这一刻显露得淋漓尽致。
我手上把控水流的动作没有停下，力道却不自觉加重，攥着铁锨的手背绷得发青，指甲深深掐进木柄，几乎要嵌进去。喉咙里像堵着一团炭火，烧得生疼，满腔怒火几乎要冲破胸膛，恨不能当场跟他理论到底，可瞥见周围看热闹的人群，瞥见对方身后隐隐走来的同族亲戚，所有狠话终究还是咽了回去。
看着他盛气凌人的模样，听着周围人躲闪的目光，我没再开口。
脸上烧得滚烫，心里恨极了，太阳穴突突直跳，浑身的血直往头上涌，攥着铁锨的胳膊僵硬得像块石头，青筋在皮下乱窜。
那股火顶在嗓子眼，只要一松劲，就能掀翻眼前的一切。
可脑子里猛地闪过父亲躺在病床上的样子，一动不动，经不起半点风浪。又想起姐姐姐夫为难的神情，若是闹大了，他们还得硬着头皮去给人赔笑脸、登门道歉。
这一桩桩，一件件，全是我惹不起的。
念头一起，那股顶在嗓子眼的火，便硬生生被压回了肚子里。
我依旧低着头，死死盯着脚下的泥土，没再看那人一眼，也没再说半个字。仿佛刚才那场足以让人窒息的对峙，从未发生过。
我这一忍，不是服软，是自知惹不起；我这一退，不是大度，是怕连累身后那个摇摇欲坠的家。
