“年轮？”金毛歪了歪头，表示不懂。
“就是说，树被砍了，看圈圈才知道它活了多少年。”乌翎的声音从高处飘下来，精准“翻译”并附带吐槽，
“他现在就是把树砍了，光盯着断面嫌圈圈长得不圆，却不想想树还能不能活，或者怎么用这块料。典型的因噎废食，还觉得自己特别有追求。”
“呜……”白团团被噎得小声哼哼，把脸埋进竹子叶里。
时间一点点流逝。孟喜看得极慢，极仔细。
他看到了自己最初试图模仿先贤法帖的笨拙，看到了中期急于求成、剑走偏锋的狂怪，也看到了后来力不从心、气息奄奄的颓唐。
痛苦、羞愧、不甘、迷茫……种种情绪，被墨迹封印在纸上，此刻赤裸裸地呈现在眼前。
此刻，他的目光在其中一幅“废稿”上停住了。
那是在极度烦躁下挥就的几行字，字形歪斜，用墨狼藉，甚至有一笔因为用力过猛，笔尖分叉，在纸上拉出一道难看的“破锋”。这幅字因为太“丑”，被他揉成团扔掉。
但现在，他看着那道“破锋”，看着那歪斜中透出的、不管不顾的蛮劲，心中那堵名为“必须完美”的高墙，仿佛被这道丑陋的墨痕，撬开了一丝缝隙。
他慢慢蹲下身，伸出有些颤抖的手指，轻轻拂过那道“破锋”。
“力……是有的。”他喃喃自语，声音沙哑，“就是……用错了地方，使错了劲。”
“力用错了，调回来就是。劲使过了，下次收着点。”一个平和的声音在旁边响起。
老席勒不知何时也蹲了过来，就蹲在他旁边，像两个在田埂边研究土疙瘩的老农。
他指着那道“破锋”旁边一个不起眼的、小小的折笔：
“看这儿，虽然仓促，但转折的意图是清楚的，只是手没跟上。心里想到哪，手就要到哪，中间差不得毫厘。这跟我们调整齿轮啮合，一个道理：差一点，就卡顿，就噪音。但你不能因为怕卡顿，就不让齿轮转。”
孟喜抬起头，看向老席勒。
老人脸上没有嘲笑，没有怜悯，只有一种纯粹的、对“问题”本身的兴趣和一种“总能解决”的笃定。
“齿轮……转起来……”孟喜重复着。
“对，先转起来。”老席勒站起身，拍了拍膝盖上不存在的灰，
“光盯着设计图，永远不知道这台机器到底哪里会响。字也一样，光想着‘完美’的样子，不下笔，就永远是一张白纸。下了笔，有了形，哪怕歪了、斜了、破了，你也才知道，力气该往哪儿使，劲头该往哪儿收。先有了‘这个’，才能修出‘更好’。连‘这个’都没有，哪来的‘更好’？”
这番话，像一阵带着铁锈和机油味、却异常清冽的风，吹进了孟喜那团被自我怀疑塞满的、黏稠的思绪里。
他再次低头，看向满地的“这个”——这些不完美的、失败的、丑陋的“这个”。
它们不再仅仅是需要被毁灭的耻辱，似乎……也成了一面面模糊的镜子，照见他来路的坎坷，也隐约映出某些被忽略的、真实的力量。
就在这时，管事在门口小心翼翼地禀报：“孟先生，所有能找到的，都在这儿了。您看……”
孟喜缓缓站起身，没有再看那些铺开的“废稿”。
他转身，目光扫过门口的佣兵团众人，在老席勒脸上停顿一瞬，最后，看向了书房方向——那张被蓝小喵踩了爪印的洒金宣纸，还在书案上等着。
“有劳。”他对管事点点头，声音依旧沙哑，却似乎少了几分虚浮的焦躁，多了点沉甸甸的东西。
他迈步，走回书房。
脚步不再像之前那样虚浮或沉重，而是有了种奇异的、介于两者之间的平稳。
众人下意识跟到书房门口，但没人进去。
孟喜走到书案后，没有立刻坐下。
他先看了看纸正中那朵小小的墨梅爪印，接着，竟伸手拿过之前那张被金毛叼过的，后来被老席勒展平，笔迹狂乱的“废稿”，将它压在镇纸下，就放在那洒金宣纸的旁边。
他走到书案后，没有立刻坐下。
再次看了看纸正中那朵小小的墨梅爪印，目光在那抹无意造就的“瑕疵”上停留了一瞬。
接着，他在这幅“作品”旁边，重新铺开一张全新的宣纸，展平，镇好。磨墨，润笔。每一个动作都慢，但稳。
窗外，月色清冷。书房内，灯火通明。
他闭上眼睛，深深吸气，又缓缓吐出。
脑海中浮现的，不再是名家法帖的森严法度，也不是幻想中那幅“完美”作品的模糊光影。
而是那道歪斜的“破锋”，是金毛摇着尾巴叼来的纸团，是小猫无心的墨梅，是老席勒的齿轮理论，是乌翎那句“恨写字的自己”……
最后，所有画面淡去，只剩下一种无比清晰、又无比简单的感觉：
我想写。
把我此刻心里翻腾的、堵着的、热烘烘又凉飕飕的东西，写出来。
不管它最后是什么样子。
他睁开眼，提笔，蘸饱浓墨。
笔尖悬于纸上，凝滞一瞬，稳稳落下。
没有惊天动地的气势，没有光芒万丈的异象。
只有笔尖与纸张摩擦的、沉稳的“沙沙”声。
孟喜的腰背挺得笔直，手腕悬停，运笔的速度并不快，但每一笔都极为笃定。
他不再追求某一种特定的风格，不再刻意控制每一笔的“完美”形态。
笔下的字，带着他特有的、略微夸饰的骨架，行笔间却多了几分此前没有的沉实与坦然。
偶有飞白，偶有顿挫，甚至有一两处因心神激荡而略显毛躁的牵丝，但他都没有停笔修饰，只是顺着那股“气”，一路写了下去。
诗是早已烂熟于胸的旧作，但此刻经由他的笔写出，却仿佛被注入了全新的生命。
字里行间，那股长期折磨他的焦虑、虚浮、自我较劲的痕迹淡了，取而代之的是一种从困顿中挣脱后的疏朗，一种坦然接纳了自身“不完美”之后的从容，甚至……带着点自嘲般的轻松。
最后一笔收锋，他手腕一抬，笔尖离纸。
没有往常写完后的迫不及待审视或瞬间的沮丧，他只是静静看着纸上未干的墨迹，长长地、悠长地吐出了一口气。
那口气，仿佛将胸膛里积压了数月乃至数年的块垒，都吐了出去。
