晕眩是从颅腔深处涌出来的，不是旋转，是沉坠。
像被人从高处推下，却永远落不到底。齐羡下意识攥紧掌心，那簇封在透明材质里的火种还在，暖意稳定，贴着皮肉轻轻搏动——然后突然一烫。
他猛地睁眼。
白色空间消失了。海风、咸腥、灰色灯塔，全部抽离。眼前是单调的白墙，惨白的顶灯，中央那张金属桌。冷却剂的甜涩重新灌满鼻腔，却比之前更淡，像一台刚停止运转的机器在缓缓散热。
他仍站在桌边，姿态和“进入”前一模一样，仿佛那几十秒的副本体验，只是一场颅内幻觉。
但后颈的紧绷感还在。像被什么东西在暗处盯上，投来一道无形的视线。
齐羡缓缓松开手，低头看向掌心。
徽章变了。不再是铜质圆形，已然缩成一粒光点，嵌在他掌纹最深处，随着心跳明灭。他试着用指甲去抠，指尖刚碰到那团微光，一缕细微刺痛便顺着神经窜上来，带着警告意味，不容置疑。
它长进去了。
他移开视线，望向金属门。门虚掩着，门外是向下的阶梯，荧光灯管嗡嗡作响。可阶梯尽头不再是储藏室的黑暗——那里浮着一团模糊光晕，像隔着毛玻璃看灯，轮廓扭曲，无法穿透。
出口被封住了。或者说，被替换成了某种他无法理解的介质。
齐羡沿着墙壁走了一圈。四面都是光滑一体浇筑的白色材质，敲击时发出沉闷的合金回声。没有窗，没有通风口，也没有第二个出口。他抬头望向天花板，顶灯嵌在无缝的平面里，找不到电线，也找不到开关。
这是一个完全封闭的盒子。
他走回桌边，掌心按住桌面。凉意透过皮肤渗进来，让他稍稍清醒了几分。
桌面中央浮起一块半透明光幕，上面只有一行字：
「寻找现实信物」
“现实信物。”
他低声念出那行字，声音在密闭空间里格外干涩。现实信物——不是徽章，不是火种，是某种他必须从“外面”带进来的东西。
胸口的光点忽然一动。
不是跳动，是牵引。像有一根线从心口扯出，笔直指向桌面中央。齐羡顺着那股力道俯身，指尖在光滑的金属表面缓缓滑动，寻找任何不平整的触感。
在桌面正中央，他摸到了一道缝隙。
极细，极浅，几乎与金属纹理融为一体。他用指甲抠住边缘，用力一按。
咔。
一块巴掌大的面板弹起，露出下方的卡槽。形状不规则，像拼图缺失的最后一块缺口，边缘刻着细密纹路——他眯起眼睛辨认，是齿轮，和徽章背面的齿轮一模一样。
但徽章已经融入他体内，取不出来了。
齐羡盯着卡槽，心跳开始加速。不是恐惧，是面对谜题却缺少关键拼图的焦躁。他试着将掌心贴上去，让那粒光点贴近卡槽——
桌面亮了。
不是整体发光，是纹路被逐一点亮，像血管被注入荧光剂，从卡槽向四周蔓延。齿轮纹路、灯塔轮廓、三道放射状光芒，尽数浮现，在金属表面凝成完整图案。
灯塔。
和门上一样的标记。
纹路最终汇聚到桌角，形成一处凹陷符号。是一盏简笔灯塔，塔身有三扇窗户，窗内空空荡荡，等待着被填满。
齐羡的视线落在那三扇窗户上。
三扇。三个人。户口簿上，恰好是三个人的名字。
他猛地直起身。
户口簿。暗红色封皮，塞在储藏室最底层的纸箱里，被他随手丢弃，像丢掉一段不愿触碰的过往。那上面有三个人，有他们的照片，有那个家全部的法定痕迹。
如果“现实信物”指的是这个——
他转身走向金属门，步伐快过意识。阶梯在脚下延伸，荧光灯将他的影子拉得很长，投在水泥墙上，扭曲变形。他数着台阶，十七级，和下来时一样，只是尽头那团光晕更近了些，像那层屏障正在慢慢变薄。
他停在光晕前，伸手触碰。
掌心穿过一层温热、类似水膜的阻力，周遭空气瞬间变了。霉味，灰尘，老屋独有的陈旧气息扑面而来。他踉跄一步，发觉自己站在储藏室里，盖板敞开，冷风从地下涌了上来。
回来了。
身后的阶梯还在，灯光还在，那层光晕化作一道半透明薄膜，把两个空间藕断丝连地黏在一起。他可以回去，随时都可以，前提是——
找到户口簿。
齐羡深吸一口气，压下心头的震荡，转身望向储藏室的杂物堆。
纸箱，塑料袋，生锈的自行车零件，堆满了他童年时代的全部残骸。他蹲下身开始翻找，动作很快，带着一种近乎粗暴的急切。灰尘扬起，呛进肺里，他偏头咳了两声，没有停下。
旧课本。破校服。断成两截的塑料剑。
而后他的指尖触到一块硬壳。
不是户口簿，是相册。绿色封皮，边角磨得发白，烫金的“美好回忆”四字已经斑驳脱落。他僵住了。
这本相册他记得。是母亲整理的，每年生日拍一张全家福，从他能坐稳开始，一直拍到十六岁。最后一张在三年前，他站在老屋门前，神情不耐，父母站在两侧，手搭在他肩头。
那天他为什么不耐烦？因为同学约他打游戏，因为觉得拍这种照片很傻，因为十六岁的齐羡，急于证明自己已经长大。
他翻开相册，动作比意识更慢。
照片一张张滑过。婴儿时期的皱脸，幼儿园的手工作业，小学毕业典礼上僵硬的微笑。他停在倒数第二张——十五岁，父母带他去实验室参观，他穿着宽大的白大褂，站在一台恒温箱旁，神情严肃得像个小科学家。
照片背景里，那台恒温箱的铭牌清晰可见：QX-α-001。
齐羡的呼吸停了一瞬。
他继续翻到最后一张。三年前的春日，他不耐的侧脸，父母温和的笑意，老屋的门框，门边那盏他从未留意过的壁灯——壁灯的形状，正是一盏简笔灯塔。
和徽章上、门上、桌面上的灯塔，一模一样。
手指开始发抖。不是细微震颤，是明显、无法克制的抖动，让相册纸页发出沙沙响动。他盯着那盏壁灯，盯着父母搭在他肩头的手，盯着身后那扇他只当普通住宅门的入口——
他们一直在里面。
那个地下空间，那个副本，那个系统，一直都存在。他十六年的童年，竟是在一座实验室门口长大的。
齐羡猛地合上相册。
他把它塞回纸箱深处，动作粗鲁，像是要把某种危险的真相重新掩埋。接着继续翻找，更快，更急，指尖被纸箱边缘划出一道口子，他毫无知觉。
户口簿。
暗红色封皮，边缘磨损，被他压在一堆旧课本最底下。他抽出来，纸页陈旧，带着岁月独有的干涩气息。封面内侧还有他幼时的铅笔涂鸦——一盏歪歪扭扭的灯塔，被母亲用红笔圈出，旁边写着：「羡羡画的第一盏灯。」
他盯着那行字，喉咙发紧。
他想起这本户口簿最后一次被翻开的时刻。三年前，派出所户籍窗口，工作人员说“户主死亡，需要变更”，他签字时笔尖戳破纸页，在“齐羡”二字上留下一枚墨点。后来他改了主意，说不变更，就这样吧。工作人员看了他一眼，把户口簿递还回来。那页纸上的墨点，至今还在。
他翻开第一页。
户主信息，父亲，母亲，他。照片泛黄，三人站在老屋门前，笑意温和。背景里，那盏壁灯依旧沉默亮着。
胸口的光点突然一烫。
不再是温和暖意，是尖锐、带着警告意味的灼热。齐羡下意识把户口簿按向桌面——桌面？他何时重回了地下空间？——金属表面微微震动，齿轮纹路自行转动，发出细密的咬合声。
户口簿从他手中浮起。
纸页自动翻开，停在他本人那一页。姓名、性别、出生日期、公民身份证号，墨字开始浮动，像被水浸湿、晕开，又重新凝聚。齐羡看清了整个过程：不是系统在“代劳”，是纸页内部有东西被激活——纤维重组，墨水重排，某种预设在纸张成型时的机制，正在响应他胸口的灯塔徽章。
墨字最终凝成三枚细小光点，从纸页上剥离，飘向桌角的灯塔凹槽。
三枚光点，精准落入三扇窗户。
灯塔亮了。
不是比喻。凹槽内的图案漾开柔和、脉动的光芒，和胸口徽章的搏动频率完全一致。随后桌面中央缓缓升起一根圆柱，圆柱顶端裂开，露出一枚钥匙。
银质，细长，齿纹排布成某种熟悉的形状——
齐羡眯起眼睛。
不是β。是灯塔的侧影，三道光芒被压缩成钥匙齿纹，塔身是握柄，窗户是镂空装饰。他拿起钥匙，金属本是冰凉，触到掌心瞬间变得温润，像被体温唤醒。
钥匙底部刻着一行小字，需要对着光才能辨认：
「QX-α-007 访问权限：基础」
007。他的编号。或是这个副本赋予他的编号。
他握紧钥匙，转身走向金属门。阶梯还在，光晕还在，只是这一次穿过那层薄膜时，体感全然不同——没有温热阻力，只剩一种确认感，像被扫描，被记录，被获准通行。
储藏室。盖板。那道他从前从未留意的细小凹槽，此刻在钥匙的银光下清晰无比。
钥匙插入，转动。
咔。
机械咬合声从地下深处传来，像某种沉睡的结构正在苏醒。盖板微微一沉，下方阶梯灯光骤亮，冷却剂的气息涌上来，混着檀香皂的味道——这一次，檀香皂气息更浓，像有人刚从这里离开。
齐羡握着户口簿，站在阶梯顶端，久久未动。
他低头看了眼手里的暗红色本子，又望向储藏室角落装着相册的纸箱。
三扇窗户，三个人，一盏灯。他以为自己是被遗弃的孤儿，原来是被标记的继承者。他以为逃避了三年，实则从未真正离开过那道门槛。
口袋里，母亲的便签纸还在。别下来。
他已经下来了。而且，他必须继续往下走。
齐羡缓缓合上户口簿，握紧钥匙，迈出第一步。
