程川是被阳光晒醒的。窗帘没拉严，光从缝隙挤进来，落在他脸上，金黄色的，暖暖的。他眯着眼睛看了好一会儿，才想起来自己在哪。306。一个人。他把手从被子里伸出来，挡了一下眼睛，手指在阳光下是半透明的，能看到里面的骨头，细细的，白白的。他盯着自己的手看了几秒，把手放下来，翻了个身，面朝墙。墙是白的，白得发灰，在晨光里看得很清楚。他盯着那面墙，看了很久。
门被敲了三下。他没有动。又敲了三下。他坐起来，被子滑到腰上。穿着那件黑色的高领毛衣，领口拉到最上面，遮住了脖子。头发翘着，脸上有枕头压出来的红印，一条一条的。他下了床，光着脚站在地板上，地板是凉的，凉意从脚底往上窜。他走到门口，手放在门把手上，停了一下，拧开了门。沈昀站在门口，手里拎着塑料袋，袋子里是包子，白菜馅的，还冒着热气。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，眼睛下面青黑色的阴影很深。他穿着校服，领口泛白，袖口磨出了毛边。围巾是深蓝色的，戴了很久了，软塌塌的，没了形状。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“给你带了包子。”
程川看着那个塑料袋，接过来。沈昀走进来，把窗帘拉开，阳光涌进来，亮亮的。程川把塑料袋放在桌上，打开，拿出一个包子，白白的，圆圆的。他咬了一口，白菜馅的，咸的，有一点点甜。他嚼了两下，咽了，又咬了一口。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
“包子。”
“什么馅的？”
“白菜的。”
“好。”
沈昀在他对面坐下来，看着程川吃。程川吃得很慢，一口一口的，把两个包子吃完了。他把袋子系好，放在桌上。沈昀从口袋里拿出一个橘子，橘色的，亮亮的，皮上带着几片绿叶，放在桌上。程川看着那个橘子，看了几秒，拿起来，剥了皮。皮很薄，一剥就开了，露出里面橘色的果肉。他掰了一瓣放进嘴里，嚼了，咽了。
“酸的。”程川说。
“嗯。沈晚买的。她说这个橘子最像你。”
程川看着手里的橘子，看了很久。他又掰了一瓣放进嘴里，这次嚼得更久，久到那瓣橘子都快被嚼烂了，他才咽下去。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你昨天出去了吗？”
“出去了。”
“去哪了？”
“操场。坐了一会儿。”
“坐了多久？”
程川想了想。“不记得了。”
沈昀没说话。他看着程川的脸，那张脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，但比上周浅了一点。嘴唇上那道新口子好了，结了薄薄一层痂，粉色的。他看着那张脸，嘴角弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你看起来好一点了。”
程川没说话。他看着窗外，阳光很好，照在操场上，把跑道照成了金黄色的。银杏树光秃秃的，枝干在阳光下投下灰色的影子。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“三点。”
“你几点起的？”
“六点。”
“你睡了三个小时。”
“够了。”
“不够。”
沈昀没说话。他看着程川，程川也看着他。两个人对视了几秒，程川先移开了目光。他低下头，看着手里的橘子皮，橘子皮碎成了好几块，散在桌上。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你今天几点去打工？”
“九点。”
“现在几点？”
“七点。”
“那你还能待两个小时。”
“嗯。”
程川没说话。他站起来，走到窗边，把窗户打开了一条缝，风灌进来，凉的，带着一股冬天的味道。阳光照在他脸上，他把眼睛闭上了。沈昀走到他旁边，两个人并排站在窗前，看着操场。操场上有人在跑步，一个穿红色运动服的女生从跑道这头跑到那头，马尾辫一甩一甩的。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你中午吃了什么？”
程川想了想。“不记得了。”
“你中午没吃？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“不记得了。”
沈昀没说话。他看着程川的侧脸，那张脸很小，下巴尖尖的，白得透明。他的手在口袋里攥紧了，指甲掐进掌心里，掐得生疼。他松开了手，深呼吸了一下。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你不能再这样了。你要吃饭。你要活着。”
程川看着窗外，看了很久。“好。”程川说。但沈昀不知道他说的“好”是什么意思。他没有问，伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“我中午给你带饭。你要吃完。”
程川看着他，看了很久。“好。”程川说。
中午，沈昀来了。他手里拎着两个饭盒，白色塑料的，边沿磕破了一小块。他把饭盒放在桌上，打开盖子，一个是番茄炒蛋，一个是米饭。番茄炒蛋是热的，鸡蛋嫩嫩的，番茄软软的，汁水红红的，亮亮的。程川看着那盘番茄炒蛋，看了很久。
“你做的？”程川问。
“嗯。食堂不让打包，我借了沈晚的锅做的。卖相不好，但能吃。”
程川拿起筷子，夹了一筷子放进嘴里。酸的，酸得他眼睛眯了一下。鸡蛋有点焦了，硬硬的，嚼起来像橡皮。番茄没切碎，一大块一大块的，汁水很多，把米饭染成了橘红色。他嚼了两下，咽了，又夹了一筷子。
“好吃吗？”沈昀问。
“嗯。”
“咸吗？”
“刚好。”
“酸吗？”
“有一点。”
程川把饭吃完了，一粒米都没剩。他把饭盒盖上，放在桌上，看着沈昀。沈昀的脸很白，眼睛下面青黑色的阴影很深，但他的嘴角带着一点笑，很小，右边比左边多弯一点点。程川看着那个笑，自己的嘴角也弯了。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你下午几点去接沈晚？”
“四点。”
“那你还在这里吗？”
“在。”
程川没说话。他从桌上拿起那本从图书馆借了一直没还的书，翻到了之前那一页，低着头看。沈昀没有打扰他，坐在床上，看着窗外。房间很安静，只有翻书的声音和空调的嗡嗡声。窗外的天灰蒙蒙的，银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的。程川看了一会儿书，把书合上，放在枕头旁边。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你昨晚梦到什么了？”
沈昀想了想。“梦到沈晚打球。排球。她打了一个球，过去了。她很开心，笑得很亮。”
程川看着他，嘴角弯了。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“你妹妹会好的。”
沈昀没说话。他看着窗外，那棵银杏树还在风里摇摇晃晃的。他看着那棵树，看了很久。
“嗯。”沈昀说。
下午四点，沈昀去接沈晚。程川站在窗前，看着沈昀的背影消失在银杏树后面。他站在那里，站了很久。然后他低下头，看着窗台上的那盆绿萝。叶子不黄了，新长了几片嫩绿的叶子，小小的，卷卷的，像刚出生的婴儿的手指。他伸出手，摸了摸那些嫩叶，软的，凉凉的。他的嘴角弯了。他走回床边，躺下来，面朝天花板。天花板是白色的，什么都没有，但他觉得那片空白不是空的了，上面有光，从窗户照进来的，金黄色的，暖暖的。
晚上，沈昀来了。他敲了三下，程川开了门。沈昀站在门口，手里拎着塑料袋，袋子里是包子，白菜馅的，还冒着热气。他的脸被风吹得发白，鼻尖是红的，但他的嘴角带着笑。程川看着那个笑，自己的嘴角也弯了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“明天想吃什么？”
“包子。”
“什么馅的？”
程川想了想。“白菜的。”
“好。”
沈昀把包子放在桌上，没有走。他在程川的床上坐下来，床板咯吱一声。他看着程川，程川也看着他。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“你今天笑了三次。”
“没有。”
“有。我数了。早上一次，中午一次，刚才一次。”
程川没说话。他看着沈昀，眼眶红了，但没有哭。
“沈昀。”程川说。
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你每天来。”
沈昀没说话。他伸出手，把程川的手握住了。程川的手是凉的，沈昀的手也是凉的。两个凉的东西握在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“我明天还来。”
程川看着他，眼泪流下来了。不是一滴一滴的，是两条线，从眼角流到下巴。他没有擦，让眼泪流着。沈昀伸出手，把他脸上的眼泪擦了。沈昀的手指是凉的，眼泪也是凉的。两个凉的东西贴在一起。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“别哭了。”
“我没哭。”
“你在哭。”
“没有。”
沈昀看着他，嘴角弯了。他把程川的手握紧了。
“程川。”沈昀说。
“嗯。”
“明天见。”
“明天见。”
沈昀走了。他的脚步声在走廊里响着，一下一下的，很稳。声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。程川坐在床上，听着那个声音，听着它越来越远，越来越轻，最后消失了。他低下头，看着自己的手。手上还有沈昀的温度，温温的，不是凉的了。他把手放在膝盖上，看着窗外。窗外的天暗了，路灯亮了，黄黄的，照在地上。银杏树的枝条在风中摇摇晃晃的。他看着那棵树，看了很久，然后站起来，走到窗边，把窗户打开了一条缝。风灌进来，凉的，带着一股冬天的味道。他把手伸出去，风从指间穿过去，凉凉的。他笑了，很小，嘴角只弯了一边，但那个笑是真的。
他关了窗，拉上窗帘，躺下来。被子很厚，很暖，有洗衣粉的味道。他把被子拉到下巴，闭上眼睛。脑子里有很多东西在转。沈昀的笑，白菜馅的包子，番茄炒蛋，那盆绿萝的新叶子。这些画面在他的脑子里转啊转啊，转得他嘴角弯了。他翻了个身，面朝墙，把被子拉好。窗外的风停了。什么都停了。他在这片安静里躺着，听着自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很稳。他听着听着，闭上了眼睛。
明天。沈昀还来。程川的嘴角弯了。他翻了个身，把被子拉过头顶，被子里黑黑的，暖暖的。他闭着眼睛，嘴角弯着。明天还有很多事，明天再说。
