陈伯摔了。
是六月初的事，刚入夏，雨水多。院子里的石板长了青苔，滑。陈伯早上出去倒水，脚下一滑，整个人摔在台阶上。不严重，没伤着骨头，但腰扭了，躺了几天动不了。
君予安是第二天才知道的。陈伯没给他打电话，是老刘来买鸡蛋的时候顺嘴说的：“你陈伯摔了，你知不知道？”
君予安放下刀，擦了手，出了门。
从巷子到他家，五分钟。路不远，但他走得很快，快到陈伯家门口的时候慢下来。
门没关。他推门进去，院子里晾着一件衬衫，蓝色的，洗得发白，袖子在风里晃。堂屋的门开着，陈伯躺在竹椅上，身上搭了一条薄毯，收音机在唱戏，声音很低。
“陈伯。”
陈伯睁开眼，看了他一眼，又闭上。“谁跟你说的？”
“老刘。”
“多嘴。”
君予安蹲下来，看了看陈伯的腰。陈伯摆摆手：“没事，就是扭了，躺两天就好。”
“吃饭了吗？”
“吃了。隔壁送来的。”
君予安没接话。他站起来，去厨房看了看。灶台上有半锅粥，凉了。碗在水池里没洗，两个碗，一个碟子，碟子里还有半块腐乳。他把碗洗了，又把粥热上，端到堂屋。
“再吃点。”他说。
“不饿。”
“不饿也吃点。”
陈伯看了他一眼，没再说什么。慢慢坐起来，接过碗，一口一口喝。喝得很慢，像是每一口都要嚼一嚼。
君予安坐在旁边，没说话。收音机里的戏唱完了，换成了天气预报——明天有雨，后天转阴。
“你这段时间来得比我自己儿子还勤。”陈伯喝完粥，把碗放在旁边。
君予安没接话。
“他在外地，回不来。”陈伯说这话的时候语气很平，没有怨，也没有解释，就是陈述一个事实。
君予安还是没接话。他知道陈伯有个儿子，在外地，逢年过节才回来。有时候过年也不回来。
他把碗收了，洗了，放好。又去院子里把那件衬衫收了，叠好，放在陈伯床头。
“我明天再来。”他说。
陈伯没应。他走到门口的时候，听到陈伯在背后说了一句：“粥熬稠了。”
君予安停了一下，没回头。走出门，天开始下雨了，细细的，像雾。
第二天他又去了。带了一碗周姨炖的骨头汤，说是对腰好。
第三天也去了。第四天也是。
第五天的时候，陈伯已经能下地走了。他在院子里慢慢走，扶着墙，一步一顿。君予安到的时候，他正在院子里看那棵枇杷树。
“今年的枇杷结得多。”陈伯说。
君予安抬头看，确实多，黄澄澄的挂了一树。
“过几天熟了，你拿点去。”陈伯说。
“好。”
陈伯在院子里站了一会儿，慢慢走回屋。君予安跟进去。陈伯走到里屋，打开那个老式的樟木箱子，在里面翻了翻，拿出一个布包。
布包是深蓝色的，洗得发白，边角都磨毛了。陈伯把布包放在桌上，一层一层打开。
里面是一套雕刀。
大大小小十几把，整齐地码在布里。刀柄是枣木的，颜色深得发亮——不是漆，是手摸出来的包浆。刀刃薄而亮，每一把都磨得干干净净。
陈伯把那套刀推到他面前。
“我用不动了。”陈伯说，“你用。”
君予安看着那套刀。他知道这套刀——陈伯用了四十多年，比他年纪还大。他刚来的时候，陈伯给他看过一次，说“这套刀跟了我四十年”。那时候他觉得自己一辈子也不会有资格用这套刀。
“我不能要。”君予安说。
“不是给你。”陈伯坐下来，“是给你用。我用不动了，放着也是放着。你用得比我好。”
君予安站在那里，没动。
“拿着。”陈伯说，语气不重，但不容拒绝。
君予安伸出手，拿起一把。刀柄握在手里，温的，像是还有陈伯手上的温度。木柄上的纹路被磨平了，光滑得像玉。
他没说话。说了也说不出来。
陈伯看了他一眼，笑了一下。“你这孩子，收个东西都这么费劲。”
君予安把刀一把一把放回布里，把布包好，抱在怀里。
“谢谢陈伯。”他说。
“谢什么谢。”陈伯摆摆手，“回去刻你的木头去。别在这儿杵着。”
君予安走到门口，又回头。陈伯已经躺在竹椅上了，收音机重新打开，又在唱戏。今天唱的是《空城计》，诸葛亮坐在城楼上，慢悠悠地唱。
他走出门。天已经晴了，地上的水干了，枇杷树叶子上还挂着水珠，亮晶晶的。
他抱着那包雕刀回到工作室。打开，一把一把拿出来，排在工作台上。大大小小十几把，每一把都有不同的用处——平的、圆的、尖的、斜的。他把它们按照大小排列好，像是在给它们找位置。
然后他坐下来，拿了一块木头。
不是刻什么，就是想试试。他拿起那把最小的圆刀，在木头边角上推了一刀。刀很顺，木屑卷起来，薄薄的，像纸。
他推了第二刀，第三刀。木头在他手里变得很轻，很好说话。
天快黑的时候，林安来了。她看到工作台上那排雕刀，愣了一下。
“哪来的？”
“陈伯给我的。”
林安走过来，看着那些刀。她不懂木头，但她看到了刀柄上的颜色——那种深得发亮的暗红色。
“他用了一辈子。”君予安说。
林安没接话。她在旁边站了一会儿，然后把手放在他肩膀上，轻轻按了一下。
“吃饭吧。”她说。
君予安把刀收好，一块一块包回布里。他把布包放在工作台最里面的位置，不会碰到，也不会掉。
吃饭的时候他没怎么说话。林安也没问。两个人在灯下坐着，碗筷碰碗筷的声音很轻。
吃完饭，他坐在后院门槛上。天彻底黑了，没有月亮，但星星很亮。枇杷树的影子在地上晃。
他想起陈伯的话——“你用得比我好。”
他不知道是不是真的。但他会努力让它变成真的。
不是为了证明什么，就是为了对得起这套刀。对得起陈伯。对得起这四十年的温润，和他掌心里的温度。
