五年级那年秋天，农场里出了一件大事。
那天我正好从学校回来过周末，还没到家门口，就看见场部门口围了一大堆人，吵吵嚷嚷的，跟赶集似的。
我跳下我爸的自行车后座，踮着脚尖往里看，啥也看不见，就听见有人在哭，哭得撕心裂肺的。
我爸把自行车支好，挤进人群里去了。过了一会儿，他出来，脸色不太好。
“咋了爸？”我问。
“马金贵家的闺女，出事了。”
马金贵虽然跟我们不对付，可他闺女马秀英是个好姑娘。
比我大四五岁，在镇上读初中，长得白白净净的，见人就笑，说话轻声细语的，一点儿都不像她那个尖嘴猴腮的爹。
她每个星期也跟我一样坐车来回，有时候在路口碰见了，还会帮我拎东西，塞给我两块糖。
这么个好人，出啥事了？
后来我才知道，马秀英在镇上念书的时候，被一个男老师欺负了。具体咋回事，大人们讳莫如深的，不肯跟我细说，就说是“出了事”“坏了名声”。
可我从他们遮遮掩掩的对话里，拼凑出了一个大概。那个男老师，三十郎当岁，有老婆有孩子，不知道怎么就看上了马秀英，哄她说要帮她推荐上高中，让她去他宿舍拿资料。马秀英老实，信了，去了，就再也没能走出来。
这事儿本来没人知道，是马秀英自己扛不住了，在家里哭，被马金贵的老婆发现了。马金贵当时就炸了，拿了把菜刀要去镇上砍人，被他老婆和邻居死死拉住。
后来场里出面，报了公安，那个男老师被抓起来了，可马秀英的名声也毁了。
在那个年代的农村，一个姑娘家出了这种事，不管是不是你的错，唾沫星子都能淹死人。
农场里有些人嘴上不说，可背地里嚼舌根子，说“苍蝇不叮无缝的蛋”，说“一个巴掌拍不响”，说得有鼻子有眼的，好像他们亲眼看见了一样。
马秀英从那以后就不去上学了，整天把自己关在屋里，不出来，也不见人。她娘端饭进去，她也不咋吃，人一天比一天瘦。
我有一回在场部门口看见她，差点没认出来。才几个月不见，原来那个白白净净的姑娘，脸色蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，头发乱糟糟的，跟老了十岁似的。她低着头走路，谁也不看，我叫她，她跟没听见一样。
我回家跟我娘说了，我娘叹了口气，说：“造孽啊。好好的一个姑娘，就这么毁了。”
我说：“又不是她的错，是那个坏老师的错。为啥大家不说那个老师，反倒说她？”
我娘看了我一眼，说：“丫头，你还小，不懂。这世道就是这样，出了这种事，大家总是先怪女的。说你为啥要去他宿舍，说你为啥不喊，说你为啥不跑……好像女的就该是圣人，男的犯的错反倒没人提了。”
我说：“这也太不公平。”
我娘说：“公平？这世上哪有那么多公平。你娘我这辈子，啥时候公平过？”
她不说话了，低头纳鞋底，针扎得比平时重，一下一下的，像是在扎什么东西出气。
马秀英的事儿过去没多久，我爸有一天回来，脸色很严肃。他把我叫到跟前，说：“闺女，爸跟你说个事儿。”
“啥事儿啊，爸？”
“你在学校，不管在哪儿，不管跟谁，不管是老师还是同学，要是有人对你动手动脚的，或者跟你说不正经的话，你一定要回来跟我和你娘说。听见没有？”
我不太明白他为啥突然说这个，就点点头：“听见了。”
“不是听见了就完了，你要记住。”他的语气很重，“不管是谁，天王老子都不行。谁敢欺负你，你爸我饶不了他。”
我娘在旁边听着，眼圈红了，搂着我说：“丫头，你爸说得对。你在外面要小心，别跟男老师单独待在一起，别去人家宿舍，别……”
“行了行了，”我爸打断她，“你别吓着孩子。好好说就行。”
我娘擦了擦眼睛，不说话了。
我虽然不太懂他们为啥这么紧张，可从他们的表情里，我知道这事儿很重要。我点了点头，说：“娘，爸，我记住了。谁要是欺负我，我就回来告诉你们。”
我爸拍了拍我的头，说：“好闺女。”
那学期后来发生了一件事，现在想起来还后怕。
我们学校有个教体育的老师，姓郑，二十七八岁，高高大大的，长得也挺精神，在女生里头人缘很好。他上课的时候爱跟女生开玩笑，有时候拍拍肩膀、摸摸头，大家也不觉得有啥。
可后来我发现，他对我好像“特别关照”。
每次上体育课，他都让我多练一会儿，说我“有天赋”，要多加训练。有时候放学了，他叫住我，说要“单独辅导”，让我去器材室等他。
我去了两次，他教我做一些拉伸动作，手在我身上放的时间有点长，可那时候小，不懂这些，就觉得别扭，但说不上来哪儿别扭。
第三次他又叫我去器材室的时候，我突然想起了我爸说的话——“不管是谁，天王老子都不行。”
我心里头咯噔了一下，说：“郑老师，我得回宿舍了，晚了食堂没饭了。”他说：“没事，我给你留了馒头。”我说：“不了，张小燕等我呢。”说完我就跑了。
回到宿舍，我跟张小燕说了这事。张小燕比我大一岁，懂得比我多，她听了之后脸色变了，说：“春燕，你别去了。郑老师那个人，听说以前也这样过，被学校批评过。”
我吓了一跳：“真的假的？”张小燕压低声音说：“我听赵红梅说的，她姐以前在这个学校念书，说郑老师跟一个女生……反正不干净。后来那女生转学了，郑老师却没事儿。”
我后背上起了一层鸡皮疙瘩。
从那以后，我再也不去器材室了。郑老师又叫了我几次，我都找借口推了。他看我的眼神变了，不再是那种笑眯眯的，带着点阴阴的，看得我浑身发毛。
星期五我爸来接我的时候，我把这事儿跟他说了。
我爸听完，脸上的表情我从来没见过。那是一种暴风雨来临之前的平静，比生气还可怕。他把自行车停在路边，蹲下来看着我说：“闺女，你做得对。以后他再叫你，你直接说不去。他要是不高兴，你就来找爸。爸去跟学校说。”
我说：“爸，你别去找他，我怕……”
“不怕，”他说，“有爸在，谁也别想欺负你。”
回到家，我爸把这事儿跟我娘说了。我娘当时就哭了，搂着我一个劲儿地说“我的丫头”，说了一遍又一遍。
我爸第二天专门请了假，骑着自行车去了学校，找到我们学校的校长，把事情说了。
校长是个五十多岁的老头，听了之后很重视，说会调查处理。后来郑老师被调走了，调到一个偏远的村小去了。走的那天，我在操场上远远地看见他抱着纸箱子上了车，他也看见了我，看了我一眼，那眼神让我现在想起来都不舒服。
我爸后来跟我说：“闺女，你记住，你是女孩子，在外面要多个心眼。不是所有人都坏，可你分不清谁好谁坏的时候，就宁可想坏一点。小心驶得万年船。”
我说：“爸，我知道了。”
他又说：“我不是让你怕所有人，我是让你学会保护自己。等你长大了，见得多了，自然就能分清了。现在你还小，有啥事都跟爸妈说，别自己扛。”
我把他的话记在了心里。
