半夜，手机突然响了。
那声电话铃，我到今天都能想起来。
不是现在的手机铃声，是老式座机的那种，嘀嘀嘀，又尖又刺，像指甲划黑板。翠花买给我妈的，说声音大，老人听着清楚。后来我妈不用了，搁在我们屋里头，一直没扔。
半夜响这玩意儿，能把人魂吓飞。
我一下坐起来，脑子还是空的，手已经摸到电话了。
"喂。"
那头没说话，就喘气。粗的，急的，像刚跑完长路。
"喂？谁？"
"赵……赵二……"
桂花。周德贵的老婆。
她嗓子哑了，像嗓子里卡了块骨头，吐不出来咽不下去。每说一个字都带着喘，喘里头夹着什么——不是哭，是比哭更深的东西，从肚子底下翻上来的，控制不住的那种。
"桂花？咋了？"
"德贵……出事了。"
我手攥紧了电话："啥事？"
那头又没声了。就听见她喘，呼哧呼哧的，像拉风箱。
然后吭哧出三个字。
"人没了。"
你有没有过那种时候——感觉时间一瞬间停了？
“什么？”我坐在床上，电话攥在手里，话筒贴着耳朵，没有人回答，只听见桂花在那头哭，声音远远的，像隔了一层水。窗外头有狗叫了两声又不叫了，整个村子像沉到了水底下。
翠花让我弄醒了，坐旁边看着我，嘴在动，问什么，我听不见。
我就听见表走，嗒，嗒，嗒，一下一下的，像有人在敲门。
桂花后来说的我没全听清，拼出来的大概是这样——
周德贵那天一大早骑摩托车出了门。跟桂花说的是去找活干，挣了钱晚上给我送过去。
他没去找活。
他去了镇上，找他表哥借钱。
他表哥后来跟人讲，德贵那天到的时候九点多，进门就说借八百，说有急用，月底准还。他表哥手头也紧，只借出来三百。周德贵揣了三百块钱，又骑着摩托走了。
说再想想别的办法。
盘山路。
弯多，路窄，一边是山壁一边是沟。那段路我走过，白天都提着心，晚上更不敢走。
可他走了。
也许是急。也许是心里头压着事。也许就是命到了——在第二个弯道，摩托车冲出了路面，撞上护栏，人飞出去七八米，摔在路下面的沟里。
头盔没戴。
路过的人发现的，摩托歪在路边，后轮还在转，嗡嗡嗡的。人躺在沟里，脸朝下，一动不动。
送到镇卫生院的时候，人已经不行了。
我放下电话。
手还是攥着的，松不开，像电话长在手掌心里了。
翠花问咋了，我看着她，嘴张开了，半天才发出声："周德贵骑摩托撞死了。"
翠花愣了。
屋里头安静了好一会儿。墙上挂钟走字，嗒，嗒，嗒。
翠花先开口，声音有点抖："这……跟你没关系，他自己骑快了——"
"他出门是因为我。"
"你是要你的钱——"
"他说白天去干活晚上给我送钱。他没去干活，他去找人借钱了。找他表哥借了三百，还差五百多，又骑摩托走了——他是急着凑够了来还我。"
翠花不说话了。
我也不说了。
脑子里翻来覆去就一个念头：如果我不去催，他不会那天出门。如果我不当着人面逼他，他不用那么急。如果他不那么急——
还有那句话。
"没有钱，就把摩托卖了也要还你钱！"
他说这话的时候是恼的，是被我逼急了才崩出来的。他不光要还钱，他还赌着一口气——你不是不信我吗？我卖摩托也给你！
他是骑着那辆摩托去借的钱。
他是骑着那辆摩托死的。
这辆摩托——他要卖了还我的那辆摩托——要了他的命。
这个念头像根钉子，往脑子里越扎越深，拔不出来。
我坐在床边，不知道过了多久，窗外头天开始发白了，鸡叫了头遍。
翠花说了句："以后还能问他家里人要吗？"
我摇头。
不欠了。八百三十六，他拿命还了。
这账——清了？翠花有点不甘心。
我没有说话，叹了口气，躺了下来。
天亮之后我没去医院。
我给我姐打了个电话，说妈这边押金还差三百多，能不能先借我应个急。我姐在镇上开缝纫店，日子比我家宽裕点，二话没说，让我去拿。
我骑电动车到镇上，拿了三百五十块钱，我姐又硬塞了五十，说给妈买点水果。她随后去看妈。
我攥着那四百块钱，手心出汗。
这是我姐的钱，不是周德贵的。周德贵的钱——他没来得及给我。
他骑着摩托走在盘山路上的时候，那三百块钱还揣在他身上。
桂花从他的遗物里翻出来了，三张皱巴巴的一百块，上面沾着泥——盘山路的黄泥。
这些是后来桂花跟我说的。
那天我只管凑够了押金，赶到医院交了钱，给我妈办了住院。住院部护士核对费用的时候，我把钱一张一张数出来，数了两遍，生怕不够。
够了。三千出头，刚好。
我妈躺在病床上，气色比昨天好了一点，看我进来就问："哪来的钱？"
"我姐借的。"
"借的得还。"
"知道。"
她闭上眼，不说话了。过了一会儿又睁开："那个……周德贵的账，要到了吗？"
我背对着她在床头柜上倒水，手抖了一下，暖壶盖磕在壶沿上，当啷一声。
"没有。"
"没要着？"
"……他死了。"
我妈愣了好一会儿，半张着嘴，想说什么，又咽回去了。最后只说了两个字："唉。"
那个"唉"字很轻，但很重。
像是叹周德贵，又像是叹我。
我妈住了五天院，稳定了，医生让出院。
办出院手续那天，总费用三千八百多，医保报了一千七，自费两千一。押金扣完，还退了我九百。
九百块。
加上家里剩的，不到一千五。
我姐借的三百五还没还。
我攥着出院单扶我妈出了医院大门。她走得很慢，每走几步就得歇一歇，手搭在我胳膊上，轻得像片叶子。
"二子，花了多少？"
"不多，医保报了大头。"
她不信，眯着眼看我，嘴唇抿着。
"真不多，妈，你别操心。"
她叹了口气，不问了。
我扶她上了电动车后座，让她抱紧我的腰，慢慢骑回村。路上她没说话，风吹着她稀疏的白发，贴在我后背上，痒痒的。
我后背一直发僵。
不是因为风凉。
是因为路过那段盘山路的时候，我看见了护栏上有一道新鲜的刮痕——金属的，亮闪闪的，在阳光下反着光。
护栏下面是沟，沟里的草倒了一片，像有什么东西从上面滚下去过。
那是周德贵的摩托车撞的。
我没停，接着骑。
可后脊梁一阵一阵发凉，像有人对着我的脖子吹气。
日子好像又跟以前一样了。
小卖部开着，货架上东西卖完了就进，进了再卖。王婶来买盐，张老头来打酒，跟往常一样。村里人聊起周德贵，叹两口气，说命不好，说桂花可怜，说小宝以后难了，然后该干嘛干嘛。
只有一个人跟我提了那件事。
是李婶。
她来买酱油，付钱的时候随口说了句："赵二，听说你去找德贵要账来着？"
我手顿了一下："嗯。"
"也是巧了，就那天出的事。"她看了我一眼，语气不轻不重的，听不出是替我开脱还是话里有话。
我没接话，找了零钱递过去。
她接了钱，又站了会儿，好像想说什么，最后说了句"走了"，出了门。
门帘晃了晃，风灌进来，带着九月的凉意。
我站在柜台后面，看着门帘晃来晃去，心里头那个味——说不上来。
巧了。
她说巧了。
是巧吗？
头七那天，桂花来了。
我没想到她会来。
她站在我店门口，手里拎着个塑料袋，里头装着几包烟和一条毛巾。她比出事那天还瘦了，颧骨支棱出来，眼窝子凹下去了，嘴唇干裂着，像好几天没喝过水。
我站起来，不知道该说什么。
她先开了口，声音沙哑得不像话："赵二哥，德贵欠你的钱——"
"不要了。"我赶紧说，"桂花，那钱不要了。"
她摇头，从塑料袋里掏出一个信封，搁在柜台上。
"这是三百。他出事那天身上带着的，是从他表哥那儿借的。我翻遗物的时候翻出来的，上面还有泥，我洗了洗。这钱该还你。"
我盯着那个信封，没伸手。
"剩下的五百三十六，我慢慢挣，有了就给你送来。"
"桂花，我说了不要了——"
"赵二！"她突然提高了声音，沙哑的嗓子像被撕裂了一样，又干又刺，"你让我把这笔账还了！"
我愣了。
她眼圈红了，但没掉泪。嘴唇哆嗦着，像是在使劲忍着什么。
"德贵活着的时候赖账，是他的不是。他不在了，这笔账不能烂在我周家头上。我让人指着脊梁骨说周德贵死了还欠人钱不还，我受得了，小宝受不了。"
她吸了口气，把信封往前推了推。
"三百你先收着。剩下的我去镇上电子厂干零工，一个月能挣一千多，两三个月准给你凑齐。"
我张了张嘴，说不出话。
那个信封就搁在柜台上，隔着纸能看见里头三张折叠着的钞票。皱巴巴的，边角上有洗不掉的暗色印子——也许是泥，也许是别的什么。
我不敢想那个"别的什么"是什么。
翠花从里屋出来了。
她看了一眼桂花，又看了一眼我，没说话，伸手把信封拿走了。
"进来坐坐吧。"翠花说。
桂花摇头，转身走了。
走的时候背还是佝着的，像背着什么看不见的东西。
翠花拿着信封进来，打开看了看——三张一百的，皱巴巴的，边角上有暗色的印子，洗过了，但没洗掉。
她把信封搁在柜台上，看着我。
"这钱你刚才不想收？"
我盯着那三张钱看了很久。
"他身上的钱。"我说，"他出事那天揣在身上的。人飞出去的时候钱还在兜里。桂花从遗物里翻出来的。"
翠花不说话了。
她把信封收进了抽屉里，没再提这事。
我坐在柜台后面，心里头像堵了块石头。
三百。他借了三百，揣在身上，骑摩托走的。人没了，钱留下了。
还差五百三十六。
桂花说两三个月凑齐。两三个月，她在电子厂干零工，白班夜班地倒，一个月挣一千多，养家养孩子，还得从里头抠出钱来还我。
还我。
她男人死了，她还得替她男人还我钱。
这钱我要是不收呢？她觉得欠着，村里人觉得她欠着，小宝长大了还觉得欠着——一笔账变成两代人的债。
我收了呢？
我收的是一个死人身上翻出来的钱。拿在手里，却感觉发烫。
桂花走后，我关了店门，一个人坐在柜台后面。
账本摊开在面前，翻到周德贵那页。八百三十六，十七笔，一笔一笔的，清清楚楚。最后一笔是红梅烟，四块五，备注写着"月底一块结"。
月底。
他这辈子再也没有月底了。
我盯着那页纸看了很久。
纸边磨毛了，墨水让我摸得有点晕，右上角还有块酱油渍——不知道什么时候溅上去的。这页纸我翻了多少回？两年，少说几百回。每回翻开账本都忍不住看这页，看完就堵，堵完又看，跟受虐似的。
现在不用看了。
周德贵死了。这笔账，到头了。
我不想要了。不是嘴上说说的那种不要——是真心不要了。八百三十六，搁以前是个大数，搁现在，跟一条命比起来，屁都不是。
晚上，我把这页撕了，划了根火柴，把周德贵账单竖起来，火柴凑到纸角上。
纸是便宜货，一见火就着，呼地一下，从角上往中间烧，快得很。火苗是黄的，尖上带点蓝，照得我手指头发红。
我先烧的是"周德贵"那三个字。
名字是最先着起来的，笔画细，烧得快，一眨眼就没了。然后是日期、金额、备注，一行一行地卷起来，变成灰，往灶膛里掉。
烧到"红梅一包，4元5角，月底一块结"那行的时候，我停了一下——不是真停，手没动，火自己停了一瞬。那行字在火里头亮了一下的，比别的字都亮，像是不甘心。
然后也灭了。
最后烧的是那个总数——836。
这三个数字最厚，我写了两年，描了无数遍，墨水渗进纸纤维里，烧起来冒黑烟，味道刺鼻。我盯着那三个数字在火里头扭，8变成了0，3变成了0，6也变成了0——全是0。
什么都没了。
纸灰落在灶膛里，黑乎乎的一小堆。我拿火钳搅了搅，碎成更细的灰，什么字都看不出来了。
我松了口气。
这笔账，清了。
他不欠我了。
我也不要了。
我们两清了。
我合上账本，锁回抽屉里，洗了手，上床睡觉。
那晚我睡得比前几天都踏实。没有梦，没有半夜惊醒，一觉到天亮。
我以为这事就这么过去了。
可我后来才知道——我烧那页账的时候，犯了个大忌。
我们村里的老人说过，人死了之后，阳间的东西烧了，阴间能收到。纸钱烧了，他底下有钱花；衣裳烧了，他底下有衣服穿。只要是给他的，他能收着。
可账本不是纸钱，不是衣裳。
账本上白纸黑字写着——周德贵，欠八百三十六。
我把这页烧了。
烧到阴间去了。
在阴间，这张纸落在周德贵手里，上面还是那些字——他欠我八百三十六。
我是想销账，可阴间不这么看。阴间只认纸上的字，不管你心里头怎么想。纸上写着欠，就是欠。纸上烧过来了，就是催。
阳间的账本烧到阴间，成了催命的帖子。
他活着的时候我催他还钱，他死了，我还把账烧过来催——
我没想到。
我那会儿什么都不懂，只想着把账销了，心里头干净。哪知道烧了纸，销不了账，反倒把一笔阳债变成了阴债。
