“哦，好的。麻烦你告诉明珠一声，明天实验跟另一组的时间串了。他们早场先做，我们可能得下午才能做。让她别着急，可以晚点到。”
“好的，我会转达。谢谢。”陈斯远挂断电话。他想了想，拿着手机，用她之前当着他面输入密码的记忆，解锁成功。他关掉了早上六点半的闹钟，又把手机放回到茶几上。
他站起身，走到书桌前，在便签纸上写了几笔，放在床头柜。
他没有立刻起身。他就那么蹲在床边，借着走廊透进来的微光，看着她的脸。她的呼吸很轻很匀，胸膛微微起伏，像一只终于找到了安全洞穴的小动物。
他俯下身，在她嘴角轻轻落下一吻。极轻，极快，像怕惊醒一个梦。
然后他站起身，替她关好房门。
第二天，李明珠是被一片黑暗叫醒的。
檀宫卧室的窗帘是定制的全遮光款，拉上之后分不清白天黑夜。她摸黑下了床，根本没有看床头柜上的字条，赤着脚踩在地板上，推开房门——走廊里也是暗的，但客厅的方向有光透过来。
她走过去，看到陈斯远正坐在餐桌旁，面前摊着一本书，手边放着一杯已经凉了的茶。李明珠看到墙上的表。
“啊——完了完了！”李明珠慌了起来，“十点了？我迟到了！”
陈斯远抬起头，看到她光着脚、头发乱成一团、一脸惊恐地站在客厅中间的样子，嘴角不自觉地弯了一下。
“没有。”他站起身，从茶几上拿起她的手机递过去，“你昨天睡着了，你师兄打电话来，说实验时间跟另一组窜了，你们改到下午做。”
李明珠长长地呼出一口气，拍了拍胸口：“吓死我了。”
陈斯远没有提他给她留字条的事情。
“去洗漱吧。”陈斯远已经转身往厨房走了，“吃完饭送你回学校。”
等她洗漱好出来，餐桌上已经摆好了早餐。牛奶是温的，煎蛋的火候刚好，面包烤得微微焦脆。陈斯远坐在对面，把牛奶推到她手边。
“温的，喝吧。”
“谢谢你，斯远哥。”李明珠端起杯子，喝了一口，暖意从喉咙一路蔓延到胃里。
第一场雪，来得不声不响。
李明珠是被实验室窗外那片白茫茫的光晃到眼睛，才发现下雪了的。她放下移液枪，走到窗前，呵出的气在玻璃上凝成一团白雾。雪花不大，但很密，无声地落在光秃秃的树枝上、停在路边的车顶上、偶尔经过的学生伞面上。
她已经很久没有抬头看过天空了。
最近的日子，与其说是“充实”，不如说是“魔鬼般的学业安排”。每天睁开眼就是实验，闭上眼之前还是实验。陈斯远见她，基本上都是在送饭的时候——他把饭送到实验室门口，她接过去，在仪器旁边站着吃完，连坐下的时间都没有。有时候晚饭送来了，她中午的那份还没有吃。
陈斯远没有说过“你太累了”“休息一下”之类的话。他只是每天准时出现，把热乎的饭菜放在她手边，把凉透的那份收走。像一台沉默而精准的时钟，不问归期，只问朝夕。
最后一场实验结束的那个傍晚，李明珠走出实验楼，发现陈斯远靠在车门边等她。他穿着那件深灰色的大衣，围巾搭在肩上，手里没有拿书，也没有看手机，只是安静地站着，像一棵在风里站了很久的树。
“这阶段终于结束了。”他看着她走近，嘴角微微弯了一下，“有空一起吃饭吗？”
“好。”李明珠难得地笑了，那笑容里有疲惫褪去后的轻松，也有一点点她不自知的、被等待的欢喜。
车子没有往饭店的方向开，等李明珠反应过来时，车已经停在了檀宫的地下车库里。
“不是吃饭去么？”她看着陈斯远，一脸狐疑。
“你先去洗洗，换身衣服。”陈斯远打开家门，把她往卧室的方向推了推，语气里带着一种罕见的、孩子气的神秘，“我准备一下。”
“好吧。”李明珠半信半疑地进了卧室。
她洗了澡，换上一件舒服的家居服，头发还半湿着，披在肩上。走到卧室门口时，她忽然停下来，用力跺了跺脚。
“斯远哥，我能出来了吗？”
“等一下。”陈斯远的声音从餐厅的方向传来，带着一点不易察觉的紧张。
李明珠靠在门框上，耐心地等着。过了一会儿，陈斯远的声音才又响起来：“好了。出来吧。”
“需要我闭眼睛吗？”她问，语气里带着一点调皮。
“也可以。”陈斯远的声音近了一些，“我扶你。”
她闭上眼睛，伸出手，指尖触到他温热的掌心。他牵着她，一步一步往前走，脚步很慢，像是在丈量一段很重要的距离。
“好了。可以睁开了。”
李明珠睁开眼。
餐桌上的灯被调暗了，暖黄色的光晕将整个餐厅笼罩在一片温柔的氛围里。桌子的正中央，向日葵和红玫瑰簇拥在一起，金黄与深红交织，像一幅浓烈而明亮的油画。旁边是一个笑脸形状的蛋糕，奶油抹得不太均匀，笑脸的嘴巴歪歪的，一看就是手工做的。蛋糕上歪歪扭扭地写着几个字——To New Beginnings。
“本来想做得丰盛一点的。”陈斯远站在她身后，声音里带着一点不自知的、笨拙的不好意思，“可是这个蛋糕……真的有点难度。厨房查到被我搞成案发现场。”
李明珠顺着他的目光往厨房方向看了一眼——料理台上摆着三四个失败品，有一个塌了半边，有一个奶油糊得看不出形状。
“所以就中西结合了。”他清了清嗓子，耳尖更红了。
李明珠低下头。牛排旁边，是一碗朴素的、冒着热气的炸酱面。面条是她爱吃的那种粗面，酱是深褐色的，上面撒着碧绿的黄瓜丝。和旁边精致的牛排、红酒摆在一起，显得格格不入，却又莫名地和谐。
她的目光从蛋糕移到炸酱面，从炸酱面移到那束花，又从花移到陈斯远脸上。他站在灯光下，衣服都没来得及换，袖口微微挽起，露出骨节分明的手腕。他的表情很平静，像做了一件很寻常的事。
她看到他袖口有一小片面粉印，他切牛排的动作很专注，手腕微微用力，骨节分明，像是在做一件精密的实验。
“谢谢你，斯远哥。”她轻声说。
窗外的雪还在下，无声地落在这个城市的每一个角落。屋子里很暖，暖得像另一个季节。
她攥了攥手指，声音里带着一点不自知的局促，“什么日子啊，准备得这么丰盛？你还特意做了蛋糕？”
“主要你最近太忙了，庆祝这回实验告一段落。”陈斯远没有直接回答她的问题，伸手将椅子拉开，“能不能休一段时间？来，先坐下，吃点东西垫垫。”
李明珠在餐桌前坐下，夹了一筷子炸酱面。面条筋道，酱香浓郁，黄瓜丝清脆爽口，每一根面条都裹满了酱汁，咸淡恰到好处。她嚼了两口，眼睛微微睁大，抬头看向陈斯远：“呃，这个炸酱面很好吃。你特意学的？”
陈斯远没有回答，低头将牛排切成均匀的小块，推到她面前：“尝尝，我煎的牛排怎么样？”
李明珠叉起一块送入口中，外焦里嫩，肉汁在齿间爆开，咸香中带着一丝黑胡椒的辛辣。她竖起大拇指，嘴里还含着肉，含混不清地说：“嗯，巨好吃。”说完又叉了一块，用实际行动证明了评价的含金量。
陈斯远看着她腮帮子鼓鼓的、像只仓鼠一样咀嚼的样子，嘴角弯了一下：“谢谢。看你这么喜欢，我很高兴。”
李明珠刚要伸手去夹第二口炸酱面，陈斯远的手机在桌面上震动起来。发出闷闷的嗡响。李明珠看了一眼电话显示，表情微微一滞。
