沈迟把录音带放进机器，屏幕上的波形图缓缓跳动，像心跳的轨迹。
这是一段很普通的磁带，音质很差，噪音很大。沈迟调出频谱分析图，发现这段录音至少有十五年历史，磁带老化严重，很多地方已经模糊。他戴上耳机，仔细听起来。
起初是一段冗长的会议记录，男女混杂的声音，听起来像是某个工厂的例会。有人念文件，有人打哈欠，有人小声议论。单调，乏味，没有任何特别。
沈迟耐着性子往下听。
大约七分钟后，会议结束了。人群散去，脚步声、椅子声、关门声。然后是一片安静。
就在沈迟以为这段录音已经结束的时候，一个声音突然出现了。
那是一个中年男人的声音，压得很低，像是怕被人听见。
“账目不对。这批设备的钱，根本没有进公户。”
沈迟的心猛地一跳。
他立刻暂停，倒回去，重新听了一遍。
没错。那个声音在说账目，说设备，说钱。
这不像是一段普通的会议录音，更像是……有人故意录下的证据。
沈迟继续往下听。
“这件事，除了你我，不能让第三个人知道。”
另一个声音出现了。稍微年轻一些，同样压得很低。
“明白。”
然后是一阵沉默。再然后，录音结束了。
沈迟摘下耳机，转头看向老人。
老人正坐在他对面的椅子上，双手交叠放在膝盖上，身体微微前倾，眼神里带着期待和紧张。
“这段录音，”沈迟斟酌着开口，“您儿子是怎么得到的？”
老人沉默了几秒。
“他在红星机械厂工作过。”老人说，“十五年前，他是厂里的会计。”
红星机械厂。
又是这个厂。
沈迟感觉自己的心跳加快了。那个厂名像一根针，扎在他记忆最敏感的地方。
“后来呢？”他问。
“后来厂子改制，他被辞退了。”老人的声音变得苦涩，“再后来，他就……走了。”
“是因为这段录音？”
老人摇头：“我不知道。他什么都没说。只是在走之前，把这卷磁带交给我，让我好好保管。”
沈迟重新看向屏幕。那段波形图还在跳动，像一个沉默的问号。
“老人家，您儿子去世前，有没有什么异常？”
“异常？”老人想了想，“他变得很小心。出门总是东张西望，像是有人在跟着他。我问他，他说没事。”
沈迟的手指在键盘上敲了几下，调出那段录音的元数据。
注册信息显示，这段录音是在2009年8月录制的。
十五年前。
正是他父亲去世的时间。
沈迟感觉后背一阵发凉。
“沈先生，”老人突然开口，“我儿子的死，是不是也跟……跟红星机械厂有关？”
沈迟不知道该怎么回答。
他低头看着那段波形图，突然意识到——这个委托，或许不仅仅是一个简单的修复工作。
这是一条新的线索。
一条，通往十五年前真相的线索。
“我会尽力修复。”沈迟说，“但可能需要一些时间。”
老人点头，站起身来。他从口袋里掏出一个信封，放在桌上。
“这是定金。”他说，“不管能不能修好，我都想听听我儿子的声音。”
沈迟没有拒绝。
老人转身往外走，走到门口时突然停下。
“沈先生，”他没有回头，“我儿子叫林德清。如果您方便的话，可以查查这个名字。”
门关上了。
沈迟坐在原地，看着桌上的信封。
林德清。
这个名字，他似乎在哪里见过。
他打开电脑，输入这个名字。搜索结果跳出来的一瞬间，他的瞳孔猛地收缩了。
林德清。
三年前因车祸去世的红星机械厂前会计。
而他的女儿，叫做林小满。
沈迟想起那个总是来工作室送饭的女孩，想起她偶尔流露出的悲伤眼神，想起她问过他的那些奇怪的问题。
原来如此。
他靠在椅背上，盯着天花板。
有些真相，果然是躲不过的。
窗外，天色渐暗。城市灯火次第亮起，像无数双沉默的眼睛，注视着这个即将迎来风暴的房间。
沈迟重新坐直身体，点开那段录音。
账目不对。
设备的钱没有进公户。
十五年前的红星机械厂，到底藏着多少秘密？
他调出音频工作站，开始一段一段地分析那段会议录音。既然有人故意录下证据，他就一定要把这段证据修复完整。
那些被掩埋的声音，总要有人听见。
那些被掩藏的真相，也总有一天会浮出水面。
沈迟戴上耳机，再一次按下了播放键。
