我叫赵德厚，因为排行老二，村里人叫我赵二。
今年四十七岁，在村口开小卖部，干了五年了。
说是小卖部，就是自家堂屋腾出来一半，靠墙竖三排铁架子，摆些油盐酱醋烟酒零食针头线脑。挣不了大钱，饿不死。
我这人，用我老婆翠花的话说，蔫巴萝卜——外表硬不起来，心里头较劲。
较的什么劲？
账。
我有一本账本，红色塑料封皮，横线格，一块五一本，镇上文具店买的。第一页我写着"赵二小卖部赊账记录"，底下画了条横线，日期、姓名、金额、备注，分四列，整整齐齐。
五年，三十七个人名，一笔一笔，比银行记得都干净。
我妈教过我，钱不论大小，账不论多少，没付钱就要记上，这是规矩。你可以不要，但不能不记。
可我后来才明白——记得越清的账，越要你的命。
三十七个人名里头，有一个最扎眼。
周德贵。
他一个人占了整整两页。
头一回见周德贵，是三年前刚入秋。
他骑辆破摩托车，后座绑俩编织袋，哐当哐当从村口过，在我店门口停了。进来买包红梅烟，三块五，摸半天兜，掏一把零钱数了数，差一块。
他冲我笑，一口黄牙：“老板，差一块，先欠着呗？”
我说行。
就这一个字，后来差点要了两个人的命。
他那一块没还，后来又欠十块，欠五十，欠一百。每次都笑，每次都说"下个月"，每个月都是下个月。我呢，每次都说行，每次都不好意思催，好像欠钱的不是他，是我。
两年三个月，十七笔，八百三十六块。
这个数字我闭着眼能写，睁着眼能背，半夜醒了在心里算。越算越堵，越堵越不敢催，越不敢催他越赊。恶性循环，跟鬼打墙似的。
账本上他那页，纸边都磨毛了。我指头顺着那行数字往下捋，墨水都让指腹蹭得有点晕了。最后一笔是两个月前，一包红梅，四块五，他咧嘴一笑：“二子，记账上，月底一块结。”
月底，月底，月底是永远到不了的日子。
你不催，有人替你催。
翠花。
她隔三差五就得念叨一回，灶台前头洗碗的时候念，躺床上关灯之后念，连我上厕所都在外头隔着门念：“赵二你什么时候去要账？八百多块钱你当是大风刮来的？”
我不吭声。
吭了就吵，吵了我就输，输了她还得念。不如不吭。
不是不想去要，是不能。村里就这么大，抬头不见低头见，真撕破脸了，往后还做不做生意？人家要是到处说你赵二小气，八百块钱把人往死里逼，你名声还要不要？
可这话跟翠花说不通。她就一句话堵死你：“他要脸就不会赖两年。”
我说不出反驳的话。
因为她说得对。
九月初九，我妈晕倒了。
在菜地里，浇白菜的时候，一头栽垄沟里了。隔壁王婶看见的，跑过来叫了半天才应一声，嘴歪了，半边身子动不了。
我接到电话的时候腿就软了。
骑电动车到王婶家，我妈已经被人抬到炕上了。我蹲在炕沿边上握着她的手，手是凉的，粗糙得像老树皮，指节变了形，指甲缝里还塞着泥——她倒下去的时候还在抓地。
她看着我，眼睛里头有泪，嘴唇动了动，我凑过去听——
“别花太多钱。”
我鼻子一酸，扭过头没让她看见我的脸。
县医院。
医生说脑供血不足，高血压并发症，必须住院观察治疗，先交三千押金。
"不住院行不行？"我问。
医生看了我一眼：“你这情况不住院，随时可能二次发作，下一次比这次重，脑梗也不是不可能。”
我点头，说交。
出了诊室，腿就软了。
走廊里消毒水味冲鼻子，头顶的灯管嗡嗡响。
我靠墙上站了会儿，摸出手机看了看——支付宝六百七，微信三百二，银行卡不到六百。
加一块儿，一千四。
三千的零头都不够。
我给翠花打电话，让她把家里翻翻。
半小时后她回过来：“存折上一千二，铁盒里六十块零钱，再就没了。”
一千二百六十。加上我手上的，两千六百六十。
还差三百四。
医院催得紧，住院部护士站那边排着队办手续，我前头那个交了五千押金，刷卡的，眼睛都不眨一下。轮到我，我把两千六百六往前推，说差三百多，能不能先住进去明天补上？
收费窗口那个女的连头都没抬：“押金不够办不了住院，这是规定。你可以先在急诊观察，但急诊床位也紧张。”
我站在那儿，后头排队的人开始看我。
“那急诊多少钱？”
“急诊不用押金，但检查费、药费另算，每天结。”
我算了一下，急诊一天的检查费加药费，少说也得二三百。住三天，又是一千。还不如凑够押金办住院，医保还能报一部分。
可那三百四，我上哪儿弄去？
翠花在电话里说：“你那账本上不是还有钱吗？”
她不用说第二遍。
八百三十六，加上我手上的两千六百六，不光够押金，还能剩几百预备着。
我妈不能在急诊走廊里躺着等。
那天下午我从医院回来，我妈暂时在急诊观察床上躺着，吸着氧，脸上还是灰的。她拉着我的手不让我走，我说妈你先住着，我明天一早就来。
她攥着我的手指头不放，嘴唇动了动：“回家，不住院。”
“妈，医生说了必须住——”
“太贵了，不住。”
她力气大得出奇，那双干农活的手攥得我骨头疼。我看着她的脸，七十一了，皱纹里全是土色，眼睛浑浊，但里头的执拗还是清楚的——这辈子她最怕的事就是给儿女花钱。
“妈，我有办法，明天就来交押金。”
她看了我一会儿，松了手。
出了医院大门，天黑透了。九月夜里凉，风往领口里灌。我骑电动车回村，一路没开灯，就那么摸黑骑，脑子里翻来覆去就一个数字——
八百三十六。
到家已经快十点了。
小卖部早关了门，翠花在里屋等我，桌上扣着碗饭，凉了。我没吃，坐到柜台后面，翻开账本。
直接翻到周德贵那页。
纸边磨得快烂了，十七笔账，一笔一笔的，像十七根刺扎在纸上。我指头顺着数字往下捋，最后停在总数上——八百三十六。
这一页我看了两年了，每一笔他都笑嘻嘻地说"月底结"，每个月底都变成下个月底。我每次翻到这页，心里头就堵一下，堵了两年，堵成了一块石头，咽不下去吐不出来。
但今天不一样。
今天我妈躺在医院里，急诊走廊上，等着我拿钱去交押金。交了押金才能转住院部，住了院才能做系统的检查治疗。
三百四就够了。
哪怕周德贵只还一部分也行。
可我张不开嘴。
两年了，我一次都没催过——不是不想催，是那个"不"字死活说不出口。他一叫"赵二哥"，一咧嘴笑，我就蔫了，好像欠钱的不是他，是我。
我把账本合上，又翻开。合上，翻开。来来回回三四回。
翠花从里屋出来，端着杯热水递给我：“明天去吧。”
“嗯。”
“别再拖了。你妈等不起。”
我没吭声，把水喝了。
翠花收了杯子，站了会儿，说了句我没想到的话：“你怕什么？你是债主，该他怕你才对。”
我怕什么？
我也说不清。也许是怕撕破脸，也许是怕村里人说我小气，也许是怕看见周德贵脸上那种笑——不是开心的笑，是那种"我知道你拿我没办法"的笑。
可我妈躺在急诊走廊上。
我拿起柜台上那支圆珠笔，笔帽都咬出了牙印。把笔尖搁在周德贵那页的空白处，想画个圈——圈出来，就是标记，标记了，就是下了决心。
笔尖碰到纸，停了。
手在抖。
不是冷，是怕。怕自己开了头又收不住，怕自己变成那种人——为了几百块钱把人往死里逼的人。
可我妈——
我咬了咬牙，笔尖落下去了。
一个圈，不圆，歪歪扭扭的，把"周德贵"三个字框在里头。
明天，去要。
哪怕撕破脸。
那一宿没睡踏实。
倒不是翻来覆去那种，是半梦半醒之间，脑子里头一直转——转账本，转数字，转周德贵那张脸。有一回好像梦见他了，站在一片白光里，冲我笑，嘴里说着什么，听不清。我往前走想听清，脚底下踩空了，一激灵，醒了。
窗外天蒙蒙亮，鸡叫了。
翠花端着碗进来，面条，卧了个鸡蛋。我家平时早上不卧鸡蛋，鸡蛋是留着卖的。今天卧了，我知道她的意思，没说破，吃了。
吃完她接碗的时候说了句：“去吧。”
就俩字。
我点点头，穿上外套，出了门。
九月早晨有雾。
从地里升上来的，白蒙蒙的，路两边的玉米茬子让雾气罩着，像一排排矮桩子。我骑着电动车，速度不快，车灯照出去两三米就被吞了。手把上有露水，凉丝丝的。
心里头比手还凉。
脑子里排练了一晚上的话，这会儿全忘了。想着见了面第一句说什么，第二句说什么，他打岔怎么接——一个字都想不起来。就一个数字在转：八百三十六，八百三十六，八百三十六。
像心跳的节奏，锤着胸口。
拐过村口那棵老槐树，周德贵家就在前头了。
我放慢了速度。其实不是放慢，是手不自觉松了油门。身体在抗拒，比脑子诚实。脑子说去，手说再缓缓——
不行。我妈今天等钱。
我拧了油门，车停在了他院门口。
院墙矮，站外头能看见院子里头。
晾衣绳上挂着几件衣服，大人的小孩的，洗得发白。墙角一堆煤球，盖块塑料布，压了块砖。五岁的小宝蹲在院子里玩泥巴，捏了个歪歪扭扭的什么东西，满手都是泥。
我喊了一嗓子：“德贵！”
屋里头有动静，门开了。
周德贵穿件灰背心出来，趿拉着拖鞋，嘴里叼半根烟。刚睡醒的样子，眼皮还黏着，头发乱得像鸡窝。
看见是我，他愣了一下，然后笑了——那个笑我太熟了，嘴角往上一咧，露出一口黄牙，眼睛眯成两条缝。
“哟，赵二哥，早啊。来，进来坐——”
“德贵，你欠我那钱，该给了。”
他笑容卡了一下，就一下，马上又挂上了。
“赵二哥，你看这……手头紧，下个月——”
“没下个月了。”
我声音不大，但跟以前不一样。沉，硬，像从脚底板上来的。
他笑容没挂住，掉了。
“我妈住院了，等钱用。八百三十六，今天给。”
他嘴唇动了动，想说什么，我没给他机会。
“两年了，德贵。两年三个月，十七笔，八百三十六。你每次说月底，每个月底你都说月底——月底是哪天？我现在急用，你今天就得给清！”
院子里安静了。
我的声音在院子里响，像石头砸水面。隔壁院墙那边有人探了下头，又缩回去了。
周德贵脸红了。不是生气的红，是从脖子根往上爬的红，像水渍洇上来。
“赵二……你小点声。”
“我凭什么小点声？欠债还钱天经地义！你买烟赊账的时候怎么不小声？到我该收钱的时候你让我小声？”
他往后退了半步。
这半步我后来想了很多遍——如果他没退，如果他还能笑出来，也许我就泄了气走了，跟以前一样。
可他退了。
他一退，我就进了一步。翘翘板，他那头沉下去，我这头翘上来，翘上去就下不来了。
“今天必须给个准话！”
对面张老头把门推开一条缝，眼珠子对着我转。隔壁李婶晾衣服的手停了，回头看我们。
周德贵站在门口，光着的胳膊上起了鸡皮疙瘩。他看了看周围的人，把头低下了。
那个低头的样子，我后来在梦里见过无数回。
过了好一会儿，他开口了，声音闷闷的：“我白天去干活，晚上回来给你送钱。”
我一听，心里头打了个突。这话他以前没说过，以前都是"下个月"“再缓缓”“月底结”，从来没有过这么具体的时候。
可越具体，我越不踏实。
“你要是来不了钱呢？”
我这话是随口问的，就是想再逼他一把，让他知道这次跑不掉了。
可我没想到他的反应。
他猛地抬起头来，眼睛瞪着，脸上的红从羞变成了别的什么——像一根弦绷到头了，再弹一下就断。
“没有钱，就把摩托卖了也要还你钱！”
他声音不大，但是硬的，每个字都像从牙缝里崩出来的。说完他扭头进了屋，门咣当关了。
门板晃了两下，不动了。
我站在院门口，愣了。
他生气了。
周德贵生气了——那个嬉皮笑脸说了两年"下个月"的人，因为我逼到这个份上，恼了。
可我占着理啊。欠债还钱，天经地义。你欠我的，我来要，你有什么资格恼？
我心里头有点堵，又说不上来堵的是什么。
小宝还蹲在院子里玩泥巴，抬头看了我一眼，又低头继续捏。他不懂大人之间的事。
我转身走了。
回家路上我一直在想他最后那个眼神。
不是恨——恨是明面上的，你看得见，挡得住。也不是怨——怨是委屈，说明他还觉得自己占着理。
是那种——怎么说呢——像一个人站在崖边上，你推了他一把，他没掉下去，但脚底下的石头松了。他知道迟早要掉下去，你也知道。
他看你的那一眼，不是怪你推他，是怪自己站错了地方。
可这怪谁呢？
我骑着电动车，雾打在脸上，湿漉漉的。路边的玉米茬子从雾里冒出来，一排一排的，像人站在那儿等着。
到家门口，我没急着进屋。把车停在檐底下，掏出根烟点上，靠墙站着抽。
翠花从门帘后头探出脑袋：“要到了？”
“他白天去干活，晚上回来给钱。”
翠花冷笑了一声：“信吗？”
“他这次说了，没有钱就把摩托卖了。”
翠花看了我一眼没说话，那眼神分明是——这话他说你就信？
可我这次觉得不一样。他那个眼神，不是打马虎眼的，是被逼到墙角的，脸上还挂了恼。人只有在真被逼急了才恼，敷衍的人不恼，敷衍的人笑。
我给医院打了电话，问了问我妈的情况。护士说暂时稳定了，但押金得尽快补上，不然办不了住院，检查治疗都做不了。
我说明天就交。
挂了电话，我坐在柜台后面，翻开账本，看着周德贵那页。八百三十六，两年，十几行数字，一笔一笔的，清清楚楚。
我把手指头搁在最后一行上——“红梅一包，4元5角，月底一块结。”
月底。
今天终于不是月底了。今天有了准日子——白天干活，晚上给钱。
我合上账本，锁回抽屉里。
心里头说：最后一天了，明天这笔账就清了。
那天晚上我等着周德贵的电话，没有等到。
我想再去看看，到底能还多少，可是又怕失望，想了半天，还是没有去。
“明天上午吧！”我安慰着自己道。然后上床躺下了。
翠花忍了一个晚上，躺旁边，问我：“你说他真能拿来？”
“他说的，卖摩托也还。”
翠花翻了个身，过了一会儿又开口：“要是真拿了钱来——你以后还跟他来往不？”
我没答。
因为我没想过这个问题。光想着八百三十六，光想着我妈的押金，没想过要了这钱之后，我跟周德贵还怎么做邻居。
算了，不想了。钱拿了，账清了，以后他爱来不来。
我翻了个身面朝墙。墙上一小块月光，白得刺眼。
我闭上眼。
不知道过了多久，睡着了。
没做梦。什么都没梦。
睡得死死的。
