出租车在城中村狭窄的巷子里七拐八绕，最后停在一栋三层筒子楼前。
许知行付了钱，抬头看着斑驳的外墙。墙皮脱落了大半，露出里面灰扑扑的水泥。楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着霉味和炒菜的油烟味。几个小孩在巷口追逐打闹，看到陌生人便好奇地打量几眼，又一窝蜂跑开了。
他根据名单上的地址，敲开了二楼的门。
开门的是个七十多岁的老头，花白头发梳得整齐，但佝偻着背，眼神警惕得像只受惊的猫。他穿着洗得发白的背心，露出干瘦的手臂，上面布满了老年斑。
“你找谁？”
“张德明张师傅？”许知行尽量让语气平和，“我是律师，想跟您了解一些事情。”
老头愣了一下，随即摇头：“不认识，你找错人了。”
门要关上，许知行及时抵住。
“张师傅，我是为二十年前昌盛制衣厂的事情来的。”他压低声音，“赵明哲，您还记得吗？”
老头的动作顿住了。
他盯着许知行看了半天，眼神从警惕变成复杂——那是一种混合着恐惧、犹豫和一丝不易察觉的期待。过了很久，他叹了口气，侧身让开。
“进来吧。”
房间很小，一张床，一个柜子，一台老式电视机。墙上挂着几张泛黄的照片，都是老头的年轻时候——站在天安门广场前，坐在越野车的驾驶座上，还有和某个中年人的合影。窗台上摆着几盆绿萝，叶子枯黄了大半，显然很久没人浇水了。
许知行在唯一的椅子上坐下，张德明坐在床边，点了根烟，烟雾缭绕中，他的脸变得模糊。
“赵明哲啊。”老头缓缓开口，“记得，怎么不记得。”
“他当年经常坐您的车？”
“三年。”张德明弹了弹烟灰，“从九四年到九七年，他跑新闻，我给他开车。那时候年轻，以为跟着他能干出一番事业。结果……”
他没说完，但许知行明白那是什么意思。
“您看看这个人。”许知行取出相机，调出名单的照片，递过去。
张德明眯着眼睛看了很久，眉头渐渐皱起。
“认识，怎么不认识。”他的声音变得低沉，“当年昌盛制衣厂的老板，跟赵记者经常往来密切，我还给他开过几次车。”
“您记得他当时的情况吗？”
“记得又能怎么样？”张德明掐灭烟头，“二十年了，该忘的都忘了。”
许知行没有说话，只是静静地看着他。
房间里安静得能听见楼道里的脚步声，隔壁传来碗碟碰撞的声音，应该是哪家正在吃晚饭。
“年轻人。”张德明突然开口，“你为什么非要查这些？”
“十二条人命。”许知行说，“二十年前的一场大火，烧死了十二个人。我母亲也在里面。”
张德明愣住了。
他看着许知行的脸，似乎在确认什么。过了很久，他叹了口气。
“造孽啊。”
“张师傅。”许知行往前倾了倾身子，“您当年是赵明哲的司机，一定知道一些别人不知道的事情。”
张德明沉默了很久。电视机发出轻微的嗡嗡声，画面闪烁，是某个频道的雪花点。
“我可以作证。”终于，他开口了，声音很轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“但你要保证我的安全。”
许知行点头：“我以律师的身份保证。”
张德明又点了根烟，深吸一口，烟雾在肺里转了一圈，慢慢吐出来。
“那天晚上，赵明哲让我把车停在工厂后门等着。”他的声音变得悠远，像是在回忆一件很久远的事情，“他说去去就回，最多十分钟。”
“然后呢？”
“然后我就看见有人往工厂里搬东西。”张德明的眼神变得有些恍惚，“汽油桶，一桶一桶的往里搬。我当时还奇怪，制衣厂要汽油干什么。”
许知行的手不自觉地握紧了。
“再然后。”张德明看了他一眼，“火光就起来了。”
他的声音很平静，但许知行能感觉到他身体的颤抖。
“张师傅，您看清那个人了吗？”
“看不清。”张德明摇头，“天太黑，那人又戴着帽子。但是……”
他顿了顿。
“我看到了他的手。”
“什么样的手？”
“左手。”张德明深吸一口气，“他的左手戴着一枚戒指，款式很特别。我后来在赵记者的照片里看到过，就是名单上的这个人。”
许知行感觉一阵寒意从脚底升起。
二十年前的真相，正在一点一点浮出水面。
窗外，天色已经完全暗了下来。巷子里的灯亮了昏黄的光，有人在喊孩子回家吃饭，声音远远地飘上来。
“张师傅。”许知行站起身，“您先休息，我过几天再来接您去专案组。”
“等等。”张德明叫住他，从床头柜里翻出一个布包，“这个，你拿着。”
许知行打开布包，里面是一张泛黄的照片。照片里是年轻的张德明和赵明哲的合影，背后写着日期——1996年3月15日。
“赵记者给我的。”张德明说，“他说，总有一天会用到。”
许知行把照片收好，点了点头。
走出筒子楼时，夜风有些凉。远处城市的灯火辉煌，而这片城中村像是被遗忘的角落，隐没在阴影中。
许知行回头看了一眼二楼的窗户，灯还亮着。
他就不信，这个世界没有天理了。
