门缝底下的红丝线还在那儿，一动不动，像凝固的血。
许言没再看它第二眼，转身就朝东侧走廊走。陈莽跟上，工兵铲扛在肩上，机械臂接口处发出轻微的“咔哒”声，像是齿轮咬合不稳。两人一路无话，只有鞋底蹭过水泥地的声音，在死寂的房子里显得格外刺耳。
李秀兰的房间在东侧第二间，门虚掩着，木头边缘有被硬物刮过的痕迹。许言伸手推门，门轴“吱”了一声，一股陈年灰尘混着焦糊味扑面而来。他屏住呼吸，抬手示意陈莽别靠太近。
屋里家具简单：一张铁架床、一个破衣柜、墙角堆着几块砖。地面看似干净，但许言蹲下身时发现，靠近床脚的位置有拖拽留下的划痕，方向是从门口往床底去的，像是有人把什么东西硬塞了进去。
“不对劲。”陈莽低声说，“这屋没人住的样子，可地板擦得比咱们待的大厅还干净。”
许言没答，直接趴下去，脑袋探进床底。灰烬堆了厚厚一层，手指刚一拨弄，一股更浓的焦臭味冲上来，熏得他眼角发酸。他强忍着翻找，指尖突然触到一块硬物——是布片，烧得只剩巴掌大，边缘残留着红色绣线。
他把它捏出来，举到眼前。
红丝线，和门外那根一模一样。
“三岁女童。”许言嗓音干涩，“登记册上写的，她娘带她进来，再没出去。”
陈莽咬了口人参糖，嚼得嘎嘣响，脸色却沉了下来。他用铲尖轻轻撬开床板连接处，灰烬簌簌落下，露出底下压着的东西——几节细小的骨头，指节扭曲变形，明显不是成人。
“操。”陈莽低骂一句，铲子顿在地上，“这是……小孩的手？”
许言没说话，只是把布片小心收进衣兜。他记得厨房里那具女仆尸体，胃里空得能照出人影；冷库里的冻手，掌心倒刻“7”字；还有昨夜雾中低语里反复出现的咀嚼声、哭声、绳响。
现在又多了这个。
一切都在指向同一个方向：饿死的不是老翁，而是孩子。而“照料老翁”的任务，根本就是一场骗局。
“走。”许言站起身，拍掉裤子上的灰，“去厨房。”
厨房比之前更脏了。灶台油腻发黑，锅盖歪在一旁，地上湿滑，踩上去像是踩在腐烂的肉皮上。许言绕开中央区域，径直走向灶台后壁。那里有一道接缝，比其他墙面略矮半寸，砖缝被新泥填补过，颜色明显不同。
他伸手敲了敲，声音闷实。
“封死了。”他说。
陈莽二话不说，铲背抵住缝隙，用力一撬。砖块松动，哗啦一声塌下半截，露出个拳头大的暗格。里面塞着几张泛黄纸页，边缘被油渍浸透，勉强还能辨认字迹。
许言戴上手套，抽出最上面一页。
日记。
字迹颤抖，墨水晕染，像是写的时候手抖得厉害：
“第七个……终于够了。亲族说要吃头汤最补，我便将最小的那个投入沸水……他说娘亲烫烫就不冷了……哈……今日宴席丰盛，叔伯皆喜，说我持家有道。小儿临烹前尚不知惧，只问锅里是不是过年饺子……我点头，他笑……真乖。”
纸页往下还有几行：
“非我狠心，实为延寿之法。古书载‘童魂炼骨，血肉滋命’，我试之果然有效。今已连烹七子，气色日佳，夜无梦魇。若再得三稚，便可圆满。望天怜我孤苦妇人，赐我长生。”
落款是：“张氏，记于腊月廿三”。
许言看完，纸页在手里抖了一下。
陈莽凑过来扫了一眼，脸上的肌肉猛地绷紧，嘴里的人参糖被咬成了粉末，顺着嘴角漏出一点渣。
“主母？”他声音压得很低，“那个躺在床上的老东西……是个女的？还是这群孩子的……凶手？”
“不是照料对象。”许言缓缓抬头，“是施暴者。我们以为的任务，其实是她的仪式流程。喂食、守夜、饥饿耗损——她在让我们重演当年那些孩子死前的状态。”
陈莽没再说话，只是低头看着自己那只机械手，指节一张一合，发出金属摩擦的轻响。他忽然抬起胳膊，用铲背狠狠砸向旁边的瓷砖墙。
“砰！”
碎裂声炸开，裂纹蛛网般蔓延。但他没停，又是一下，再一下，直到整面墙崩出个豁口，露出后面黑黢黢的空腔。
“妈了个巴子的。”他喘着粗气，额角青筋跳动，“拿孩子煮汤请客？还说持家有道？这种人活该下十八层地狱，老子现在就想把她从床上揪起来——”
“她已经死了。”许言打断他，“很久以前就死了。我们现在看到的，是怨气维持的假象。真正活着的，是那些被她煮了的孩子。”
空气一下子静了。
厨房里只剩下锅底残油滴落的“啪嗒”声。
许言把日记折好，塞回口袋，转身往外走。陈莽站在原地喘了几秒，才迈步跟上，脚步比来时沉重得多。
大厅里，铁管男和女人还守在登记台旁。见他们回来，女人立刻站起来，眼神发颤：“找到什么了吗？”
许言走到大厅中央停下，从兜里掏出那块烧焦的布片，摊在掌心。
“这是三岁女童的衣服残片。”他说，“在李秀兰房间床底发现的，和门外那根红丝线材质一致。”
女人盯着那布片，嘴唇开始哆嗦。
许言又拿出日记残页，展开念了一遍，一字未改。
念完，他把纸页轻轻放在地上。
大厅陷入死寂。
铁管男突然弯腰干呕，吐出一口酸水，整个人瘫坐在地，手死死抠着地板缝。女人则捂住嘴，眼泪瞬间涌出来，肩膀剧烈抖动。
“为什么……为什么要对孩子下手……”她抽泣着，“她也是当娘的人啊……”
陈莽站在许言身后，没说话，只是把工兵铲拄在地上，右手无意识地摸了摸左臂接口处的螺丝。他的腮帮子还在动，但嘴里已经没有糖了。
许言低头看了看自己的手。
掌心伤口又裂开了，血顺着昨天写下的“童=饿=死”往下淌，滴在日记纸上，正好落在“他说娘亲烫烫就不冷了”那一行。
血慢慢晕开，盖住了“娘亲”两个字。
他没擦，也没动。
大厅灯光忽明忽暗，照得四人影子在墙上拉得老长，扭曲晃动，像一群无声嘶吼的鬼。
门外的雾，依旧没散。
