道袍的衣摆还在往门口挪，许言盯着那截发黑的布料边缘，像条蛇贴着地板滑行。他没动，陈莽也没再往前冲，两人就这么僵在走廊，空气沉得能拧出水来。
然后厨房传来“哐当”一声。
不是轻响，是金属落地那种实打实的动静，震得墙皮簌簌掉灰。
陈莽猛地扭头，“啥玩意儿？”
许言已经转身朝厨房方向走，脚步不快，但一步比一步稳。他知道这地方不会无缘无故响，响了就一定有东西等着你去看。
陈莽跟上来，机械臂发出轻微的摩擦声，像是齿轮卡了沙子。他嘴里又塞了颗人参糖，咬得嘎嘣响，边走边低骂：“这破地界儿真他妈邪门，一宿不让睡觉。”
厨房门半开着，灯没亮。月光从高处的小窗斜切进来，照出地面一道斜线般的光斑。许言站在门口，先扫了一眼冰箱——还是歪的，肉块早被收走，只剩冷气往外冒白雾。
然后他看见了人。
女仆仰躺在灶台边，穿着整整齐齐的黑色制服裙，白围裙一点没乱，鞋也好好穿着，只是脚尖微微外翻，像是跪下时被人从后颈按倒的。她腹部裂开一道口子，切口平整，像被手术刀划过，胸腔空了，血没怎么流，全凝在身下压成一片暗红。
最瘆人的是那颗心脏。
就放在旁边木桌上，银盘托着，表面覆着一层薄霜，像是刚从冷冻室拿出来。心肌还保持着收缩后的形态，血管断口整齐，像是被专业工具剪断的。盘子老旧，花纹和别墅里其他餐具一致，不是外来的。
陈莽站许言身后两步远，呼吸忽然重了。
他没往后退，也没喊，就是站着，喉结上下滚了一下，然后抬手把嘴里的糖渣吐在地上。
“操。”他声音哑了，“这谁干的？”
许言没答。他蹲下来，离尸体半米远，没碰任何东西。胃里确实翻了一下，但他把那股劲压住了。他现在不能吐，一吐就乱了节奏。
他先看地面。
没有拖拽痕迹。女仆鞋底干净，连厨房常有的油渍都没沾上，说明她是自己走进来的，或者被搬进来时脚没落地。她的右手微曲，指尖朝向餐桌，手指呈抓握状，像是临死前想够什么。
许言顺着方向看过去——餐桌上摆着一套空碗碟，位置不对，像是被人临时挪过。而那个银盘，原本应该属于这套餐具，但现在孤零零地盛着心脏，像个仪式。
他低头看向女仆左手。
指甲缝里有点东西。
很细的一丝纤维，灰白色，嵌在中指指甲根部，颜色质地……有点眼熟。
他从口袋摸出个小纸袋，又用笔帽轻轻刮下那丝纤维，放进袋子里。袋子一角还留着之前那撮灰白毛发，两相对比，颜色几乎一样。
许言眼皮跳了一下。
不是巧合。
他抬头环顾厨房：冰箱、灶台、橱柜、门框……一切如常，没人闯入的迹象。窗户锁着，玻璃没碎。唯一的异常是桌上那套碗碟——摆放顺序错了。正常应该是汤碗在左，饭碗在右，现在反了。
他慢慢站起来，把纸袋收进口袋，目光停在银盘上。
心脏上的霜还没化透，说明从低温环境取出时间不长。可他们谁都没进过冷库，也没人动过厨房储物柜。这心脏是凭空出现的？
还是说……有人一直在他们眼皮底下活动？
陈莽靠在门框上，机械臂轻微震颤，手背青筋凸起。他没再嚼糖，就含着，腮帮子塌下去一块。
“你说……”他声音低得几乎听不见，“她是不是也听见那老东西说话了？所以才半夜起来？”
许言没接这话。神棍说的是“陈莽命不过今夜”，不是她。
可为什么偏偏是现在？为什么是这种方式？剖腹取心，摆成餐点——这不是杀人，是展示。
他忽然想起一件事。
昨夜分水时，赵九川抢水，墙裂了，还传出“水”的声音。这房子会模仿情绪，回应动作。
那现在呢？
有人死了，心脏被端上桌。
这算不算一种回应？
回应谁的情绪？谁的动作？
他没往下想。脑子里有些东西在冒头，但太散，抓不住。
他最后看了眼餐盘，心脏表面霜层裂开一道细纹，像蛛网。
然后他转头，对陈莽说：“别碰任何东西，也别让别人进。”
陈莽没动，眼神有点空，“你要去哪？”
“我不去哪。”许言站在厨房中央，声音平得像读通知，“我就在这儿。”
他需要安静。
需要把刚才看到的每一样东西，重新过一遍。
女仆是怎么死的？
她死前想拿什么？
那丝灰白纤维，到底来自哪儿？
还有这银盘——为什么偏偏是它？
他闭了下眼，掌心有点热，像是有东西要从里面渗出来。
但他没掏钢笔，也没咬指甲。他只是站着，像根插在地上的铁钉。
外面雾没散。
走廊灯忽明忽暗。
厨房里，只有冷气嘶嘶地响。
