屋檐那滴水终究没落下来。许言还站在客厅中央，掌心的薄荷糖纸裹着灰白毛发，黏腻地贴在皮肤上。他刚想抬手摸一下左耳银钉，走廊尽头偏厅的门“吱呀”一声开了。
陈莽从那边冲了出来，迷彩服下摆蹭着墙皮，脚步比平时重了两分。他一出来就扭头往回瞪，嘴里骂着：“老不死的装神弄鬼，活腻了是不是？”
许言皱眉，没动。他知道陈莽脾气冲，但这种反应不太对劲——这人走路时左机械臂有点发僵，那是紧张到极限才会出现的卡顿。
“谁？”许言问。
“一个穿道袍的老东西。”陈莽站定，喘了口气，“坐在偏厅摇椅上，跟个庙里请来的神棍似的，铜铃都不摇，张嘴就说‘你命不过今夜’。”
他说这话时声音压着火，像是怕自己再冲进去把人揍趴下。
许言眼皮跳了一下。不是因为预言本身，而是陈莽的描述太具体。在这个地方，任何能开口说话的“人”，都未必是人。
他往前走了两步，靠近偏厅入口。门半开着，里面光线比主厅更暗，墙角堆着些破家具，唯一亮堂的是窗边那把旧摇椅。椅子上坐着个老头，穿着褪色的靛蓝道袍，袖口磨得发白，手里捏着一枚铜铃，低垂着头，脸像是被一层灰雾盖着，看不清五官。
许言没进去。他盯着那人手腕——随着呼吸起伏，腕骨的弧度不对劲，关节转折的地方太细，弯折角度超过人体极限，像某种节肢动物的腿。
“你别碰他。”许言低声说，一把拽住陈莽后领，把他往后拖了半步。
陈莽猛地甩开他的手，“我他妈又不是傻子，还能让他一句屁话吓尿了？我是想砸了他那破铃铛，听听响不响！”
“那就更不能碰。”许言声音不高，但字字清楚，“你记得上回赵九川抢水的事吗？墙裂了，还喊‘水’。这地方会模仿情绪，也会回应动作。你现在要是动手，搞不好真把‘死期’给应验了。”
陈莽胸口起伏，咬牙盯着那神棍。对方依旧不动，连眼皮都没抬一下，仿佛根本不知道他们在这儿。
“你说他是假的？”陈莽忽然转头，眼神有点飘，“可他怎么知道我名字？我没报过名，也没说过话。他就坐那儿，一见我，张嘴就是‘陈莽，命不过今夜’。”
许言没答。他确实没听见神棍提名字，但这不代表对方没说。有些信息进耳朵的方式，不一定靠声波。
他眯眼打量那铜铃。表面有划痕，排列方式不像磨损，倒像是刻了字。可惜距离太远，看不清。
“不信就踹他一脚！”陈莽突然吼了一声，往前跨步就要冲。
许言侧身挡在他前面，钢笔已经滑到指尖，“你要真想试试自己能不能活到晚上，不如先想想，要是你死了，下一个死的是谁？你想害死所有人？”
这句话像盆冷水浇下来。陈莽脚步顿住，拳头攥得咯咯响，机械臂发出轻微的液压声。
“操。”他低骂一句，转身狠狠踹向旁边铁架。哐当一声，架子歪倒，几本发霉的册子砸在地上，扬起一片灰。
他从口袋摸出一颗人参糖，塞进嘴里，嚼得咔咔作响，腮帮子鼓得像要炸开。然后靠着墙蹲下来，背对着偏厅，右手撑着膝盖，左手机械臂微微颤抖。
“你说……”他嗓音低了些，“这老东西要是真算准了，咱俩谁先死？”
许言没接这话。他知道陈莽不是在问概率，是在试探底线——如果死亡能被预知，那是不是意味着，它已经写好了？
他抬头看了眼天花板。那里曾经浮现过规则文字，现在空着，像块结痂的伤口。他知道这房子不吃废话，只认结果。
“别理他。”许言说，“你现在最该担心的不是死期，是他为什么只挑你说话。”
陈莽没回头，只是抬手抹了把脸，把糖渣和汗一起蹭掉。他盯着地上翻开的册子，第一页写着“住户登记”，上面有几行模糊的名字，最后一个像是“陈莽”，但墨迹晕染，看不真切。
“我操。”他又骂了一句，这次声音轻了。
许言走过去，用笔帽轻轻拨了下那页纸。纸张脆得快碎，边缘卷曲发黑，不像是年代久远，倒像是被什么东西舔过。
他合上册子，没多看。有些线索现在碰不得。
偏厅里，神棍还是那个姿势，道袍微动，像是有风吹过，可门窗都关着，空气静得连灰尘都不飘。
许言退到走廊交界处，左手握紧钢笔，右手轻轻搭在陈莽肩上。不是安慰，是防止他再冲出去。
陈莽没甩开。他仰头靠在墙上，闭着眼，嘴里还在嚼糖，节奏越来越慢。
“你说他要是骗子，为啥不跟我说点别的？”他忽然又开口，“非要说‘命不过今夜’？这不是招恨吗？”
“因为他不需要你信。”许言看着偏厅里的影子，“他只要让你怀疑就够了。”
两人沉默下来。走廊灯没亮，外面雾也没散，屋檐那滴水还在悬着，晶莹剔透，迟迟不落。
许言掌心开始发烫。他低头一看，是那包毛发渗出了点湿意，混着融化的糖浆，在皮肤上画出一道黏糊糊的线。
他没擦。他知道有些东西，一旦开始变质，就再也回不到原来的样子。
陈莽忽然睁开眼，视线穿过许言肩膀，死死盯住偏厅里的神棍。那人依旧低着头，但许言注意到，铜铃不见了，收进了袖子里。
而道袍的衣摆，正以极其缓慢的速度，一点一点，向门口挪移。
