屋檐最后一滴水砸在地板上，溅开的水花已经干了。许言还靠着墙，但眼睛睁开了。他没动，只是把钢笔从右手换到左手，又用右手抹了把脸。指甲缝里那点皮肉被咬得发疼，舌尖上的铁锈味淡了些，可脑子里的声音还在绕——哭、嚼、绳响，错着顺序来回播。
他不想再听了。
听不出结果的事，就得拿眼去看。
梁上的尸体还在晃，幅度小得几乎看不出来，像被风吹的。许言盯着看了两秒，起身走过去，脚步很轻，踩的是昨晚记下的安全路线——避开松动的三块地砖和墙角渗液的位置。
白璎已经在那儿了。
她蹲在尸体正下方，红裙下摆扫着地面灰，手里捏着一根细长的发簪，正一点一点撬死者的手指。尸体僵硬，五指蜷成爪状，指甲缝黑乎乎的，像是塞了泥。
“你什么时候开始的？”许言站在她身后半步远的地方问。
白璎没回头，“你睁开眼前三分钟。”
声音还是那样，冷得像读通知，一个字一个字往外蹦。许言没接话，只盯着她的动作。发簪尖挑进指甲缝，轻轻一拨，有东西卡在里面。
“光不够。”她说。
窗外的雾是灰的，照不亮厅堂。许言抬头看了眼顶灯，早就坏了，只剩个铁丝吊钩。他没动，等她下一步。
白璎站起身，走到墙边，从裙兜里掏出一块碎玻璃片，斜斜架在窗框边缘。灰雾透进来，光线被折射了一下，勉强打在尸体手上。
她重新蹲下，发簪再探进去，这次用了点力。咔的一声，像是断了什么。
一小撮毛出来了。
灰白色，短而硬，约莫三毫米长，根部沾着点黑颗粒，像是皮屑结的痂。她用发簪夹着，举到光下看了一眼，然后递给许言。
许言接过，没用手碰，直接摊开掌心，让毛落在皮肤上。触感粗糙，不像是人毛，也不像猫狗。他凑近闻了下，没味，连尸臭都没沾上。
“不是自然脱落。”他说，“是被人抠进去的，或者……它自己钻的。”
白璎没反驳，只把发簪收回发间，顺手缠了下垂落的一缕黑发。这个动作有点熟，像是谁的习惯，但许言没想起来是谁。
他低头盯着掌心那撮毛，脑子里开始拆解。昨夜的声音还在回放：咀嚼声持续五下，然后是抽泣。如果那不是人在吃，而是某种东西在啃呢？
“厨房有老鼠吗？”他忽然问。
“没见过。”白璎答。
“地下室呢？”
“没去过。”
许言眯了下眼。这栋房子太干净了，不像有鼠患。可这毛又不像家畜的。他想起冰箱背面刻的那个“7”字，还有冷冻室里那些颜色不对的肉块。当时说是非畜类，现在看，搞不好真是某种不该存在的东西的残渣。
他另一个念头冒出来：老人。
床上那个无名老翁，从出现就没动过，可任务是“照料五日”。如果他根本不是活人，而是某种仪式的祭品呢？这些毛，会不会是献祭过程中留下的？
他手指轻轻一搓，毛断了一截。断口不整齐，像是被咬过的。
“吃”字突然跳进脑子。
昨夜的咀嚼声那么慢，那么稳，不像饿极了乱啃，倒像在完成某个步骤。而哭声……那么小，那么压抑，不像是死者发出的，倒像是旁观者憋住的反应。
他猛地想起赵九川。
那人昨夜插在裤兜里的手，袖口湿了一片。他站的位置能看见尸体侧面，但他没看。如果他看过，会不会是因为他认得这种声音？
许言把剩下的毛小心包进口袋里那张融化过的薄荷糖纸里，折成小方块，塞进卫衣内袋。那里本来装着一颗糖，早化成了黏浆，现在混着毛，黏糊糊的。
他没说话，白璎也没问。
两人就站在客厅中央，一个靠墙，一个立在楼梯口下方，距离不远，也没对视。可空气里有种默契，像是都明白了：这房子不止一个秘密。
许言抬手，用笔帽轻轻敲了下掌心。一下，两下，三下。节奏和昨夜的咀嚼声错开，像是在对抗什么。
白璎看着他背影，没动。
门外雾没散。
灯还是暗的。
屋檐上方，又有水珠聚起，悬在边缘，迟迟不落。
