煤油灯的火苗在墙角缩成一点橙黄，像快断气的呼吸。许言靠在厨房门框边，眼皮沉得抬不起来，但脑子还绷着根弦——昨夜那场对峙之后，谁都没动，也没说话，连赵九川都退回了原位。楼梯没再响，灰线没再出现，老翁的床也一直空着。
一夜就这么过去了。
他撑着膝盖站起来，腿有点麻，喉咙干得发涩。屋外还是雾蒙蒙的，透不进半缕天光，屋里也分不清是凌晨还是早晨。他走到主厅中央，原本该躺着老翁的破床现在空了，被子掀开一半，像是人刚起身离开。
他扫了一圈四周。
没人。
陈莽不在，白璎也不在。其他人影影绰绰躲在各自房间门口，只露出半张脸，又迅速缩回去。空气里有种说不出的闷，像是有什么东西压在头顶，沉得让人不想抬头。
然后他看见了梁上垂下来的绳子。
不是电线，也不是晾衣绳，是一根粗糙的麻绳，打了死结，另一头绕过房梁，垂下来三米多，末端绑着个人。
男的，穿着和他们一样的普通衣服，脸朝侧面歪着，舌头伸出来一截，紫黑色，肿胀得像块腊肉。眼球凸出，眼白布满血丝，嘴角有干掉的泡沫痕迹。脖子上的勒痕很深，皮都翻起来了，绳子陷进肉里，像是被人硬拽上去的。
尸体晃得很慢，几乎看不出来，但只要盯着看几秒，就能察觉它在轻轻打转。
许言没后退，也没喊人。他就站在那儿，看了三秒，然后低头看地。
地上没有椅子，没有箱子，也没有任何能垫脚的东西。这人不是自己爬上去吊的。他是被“挂”上去的。
他又往前走了两步，仰头观察麻绳的走向。绳子是从房梁另一侧穿过来的，经过一个滑扣结构，有点像绞刑架的简化版。打结方式很老，是那种农村杀猪时用来吊肉的绞索结，活扣在下方，一旦受力就会越挣越紧。
不是临时起意，是早就准备好的。
他忽然想起昨夜赵九川想上楼的事。那楼梯发出“吱呀”声，像是在复刻某个过去的动作。而现在这具尸体，是不是也在复刻某种流程？
他转身，声音不高，但足够让躲在各处的人都听见：“昨夜有人违规，触发了机制。”
没人回应。
他继续说：“这不是自杀，是处决。规则不会警告第二次。接下来谁乱动、偷窥禁地、碰不该碰的东西，下一个就是他。”
说完，他目光扫过赵九川的方向。
那人站在主厅另一侧的墙根下，西装依旧湿漉漉的，袖口低垂，遮住了手。他没抬头，也没说话，只是把右手插进了裤兜，指尖似乎碰到了什么金属物件，微微一顿。
许言没再看他。
他知道这话未必有人信，但他必须说。不说，就会有更多人死，而且死法会越来越离谱。
他最后看了一眼那具悬尸。舌头还在微微晃，随着尸体缓慢旋转，时不时蹭到墙皮，留下一点湿痕。他记住了那个角度，那个结法，还有绳子摩擦梁木的位置。
然后他转身，沿着墙根走回自己角落，背靠墙壁坐下，闭上眼。
身体很累，脑子却清醒得发疼。他把手伸进口袋，摸到那支钢笔，轻轻捏住笔帽，没拿出来，只是用拇指反复推拉，像在数心跳。
屋里静得能听见呼吸声。有人在偷瞄尸体，有人在低声嘀咕，还有人悄悄往后挪位置，生怕靠得太近会被牵连。
许言没睁眼。
他知道现在最危险的不是尸体，是人心。人都怕死，可越怕就越容易犯错。一错，就没了。
他咬了下指甲，舌尖尝到一丝铁锈味。这才发现嘴唇裂了。
外面雾还是没散。
屋里的灯又暗了几分。
他靠着墙，慢慢把头偏过去，耳朵贴着冰冷的木板，听了一会儿。
什么声音都没有。
连尸体都不再晃了。
他闭着眼，手指夹着钢笔，一动不动，像睡着了，又像在等什么。
屋檐滴下一滴水，落在地板上，溅开。
