晨光从窗缝挤进来，灰蒙蒙的，像隔了层脏纱布。雾没散，贴着玻璃趴着，屋内湿气重得能拧出水来。许言靠墙坐着，手还搭在粉笔线上方，指尖已经凉透。他没动，不是不想动，是身体比脑子先察觉到不对劲——刚才那阵发麻顺着胳膊爬了一圈，现在停在肩胛骨底下，像有根锈铁丝卡在神经里。
他眨了眨眼，视线扫过主厅。
陈莽不在原位了。
床尾空了，工兵铲也不在地上。人没了，连机械臂那种特有的金属摩擦声都没听见。许言皱眉，刚想开口，就听见厨房方向“哐”一声闷响，像是什么大家伙倒了。
接着是滑倒的声音，然后是粗喘。
“操！”陈莽的声音从厨房炸出来，带着东北腔的破音，“这玩意儿老邪乎了！”
许言站起身，钢笔已经滑进指间。他没急着冲过去，先看了眼白璎和赵九川的房门——都关着，窗帘拉死，一点动静没有。他知道这俩人耳朵肯定竖着，但没人打算露脸。正常。在这种地方，谁先出头谁先死，大家都懂。
他沿着东墙走，步子压低，跟昨夜一样避开松动的地板。厨房门半开着，一股味儿先飘了出来。
臭。
不是馊饭那种臭，也不是死老鼠。是肉放坏了之后又被冻住、再化开的那种腥，混着铁锈和烂油脂，往鼻子里钻得特别狠。他屏了半口气，推开门。
陈莽站在门口，一只脚踩在门槛上，一只手捂着鼻子，脸皱成一团。他左肩衣服蹭上了黑泥，显然是刚才撞到了冰箱。那台双门冰箱歪在墙角，门大敞着，冷冻室朝下扣在地上，冰碴子撒了一地，还在往下滴水。
地上滚着七八块肉。
颜色不对。有的发灰紫，有的泛青绿，切口参差，像是被什么钝器硬剁开的。其中一块还在微微颤，可能是陈莽那一撞震的。油膜浮在表面，在晨光下反着虹彩，像汽油泼在水上。
“我就是想找个面包。”陈莽瓮声说，嗓门压低了，“这破冰箱门冻死了，一拽没拽动，脚底一滑， shoulder-check 它一下……它就躺了。”
他说的是实话。动作也符合他风格——退伍兵找补给，踹门、硬拉、用身体冲撞，全写在肌肉记忆里。但他现在站的位置很讲究：一只脚在厨房内，一只在外，重心往后撤，明显是准备随时抽身。
许言没接话，蹲下来，离最近那块肉三十公分，用钢笔尖轻轻戳了下。
弹性太大。
正常冻肉解冻后会软，但这块按下去像压橡胶，回弹时还有轻微拉扯感。他挑起一角，发现切口内部有黑色细丝蔓延，排列不规则，不像血管，倒像是……霉菌走线。
他移开笔尖，在旁边干净地面上用粉笔写了三个字：
**非畜类**
写完，指甲掐进掌心。疼让他清醒。这种肉不该存在。不是猪牛羊，也不是常见的野味。形状不规则，没有明确部位特征，像是从什么东西身上硬割下来的边角料。
他抬头看冰箱内部。
冷藏室朝上，门半塌。架子空了，只剩一层血污和黏液。但在冷冻室背面，靠近压缩机的位置，有一道刻痕。他凑近，用手抹掉冰霜。
一个数字。
**7**
被血糊了大半，但轮廓还在。他盯着看了两秒，没深想。这个数字最近出现太多次了，大巴上的指令、裤子上的缝线、老翁补丁的针脚……再加一个也不奇怪。只是这次，它刻在一台装满怪肉的冰箱上。
他站起身，环顾厨房。
柜子翻过一半，碗碟散落，米缸空了，灶台冷的。这地方早没人做饭。那这些肉是谁存的？什么时候存的？为什么冻着不吃？
他低头看地上的肉堆。
必须留样。
他从裤兜摸出昨天捡的空药瓶——本来是装止痛片的，标签撕了，只剩个透明塑料壳。他蹲下，用钢笔帽当小铲，刮了点灰紫色组织塞进去，拧紧盖子。瓶子收进内袋。
然后他撕下运动裤侧边一小段红线。针脚本来就不牢，一扯就开。他把红线缠在那块最大的肉上，打了个死结。标记完成，防止待会有人动过混淆。
做完这些，他才直起腰。
陈莽还在门口，没靠近。“你闻没闻出啥？”他问。
“铁锈味重。”许言说，“还有腐脂，但不完全像动物脂肪。切口有黑丝，结构异常。”
“人肉？”陈莽直接问，嗓音沉了八度。
许言摇头：“不确定。但绝不是正常食材。任务要求‘照料老翁’，可没说要喂什么。这肉如果原本是给老翁准备的……那‘照顾’的真实含义就得重定义。”
陈莽沉默两秒，突然抬腿把冰箱门踢回去一点。“老子宁可饿死也不碰这玩意儿。”
他说完转身就要走，路过许言时顿了一下：“你别在这儿太久，那俩活阎王虽然闭门不出，保不齐在听。”
说完，他走了，脚步声一路消失在主厅。
许言没动。
他知道陈莽说得对。白璎和赵九川没露面，不代表他们没关注。尤其是白璎，她那种AI式的冷静最吓人——表面上不动声色，背地里可能已经记下了每一克肉的重量。
他最后看了眼冰箱。
里面除了“7”字，再没别的痕迹。没有标签，没有日期，没有包装纸。这些肉像是凭空出现的，又或者，是这房子自己“长”出来的。
他靠着西墙坐下，背对冰箱，面朝厅堂。这个位置能监控厨房入口，也能看到主厅动向。他把药瓶摸出来，捏在手里，另一只手在掌心写字。
先是“7”，然后是“非畜类”，最后画了个简略冰箱轮廓，标出刻字位置。
写完，他停下。
窗外雾又厚了，天色转阴，厨房光线一下子暗下来。煤油灯还没点，只有几缕灰光从窗户渗进来，照得肉块表面油膜忽明忽暗。
他没起身去点灯。
他知道，点了也没用。这种地方，灯亮不亮，不影响鬼活动。
他只是坐着，手握钢笔，眼睛盯着地面那道红线。
风没开，窗没动，但药瓶里的样本忽然晃了一下。
像是里面的东西，自己动了。
