车门敞开后，那具无皮的躯体还站在灯柱下，空眼眶对着大巴，像一尊被钉住的警示牌。雾没散，反而更浓了，贴着地面爬行，裹住脚踝，冷得发僵。
许言没动，指甲还在掌心压着，血和墨混成一块暗红。他盯着门外那片黑，脑子里转的不是怕，是路线——从车门到建筑的距离，十七步左右，中途没有遮挡，能见度不足五米，跑出去等于活靶子。
他低头看自己写的“模仿”二字，笔画歪斜，但意思清楚：这地方不吃力气，吃规矩。
“不能留在车上。”他开口，声音不大，但足够让其他人听见，“外面有东西在等我们反应，待着就是等它改规则。”
陈莽没抬头，工兵铲还横在膝盖上，手指蹭了蹭铲刃边缘的锈迹。“你说进就进？万一是调虎离山呢？”
“不是调虎离山。”许言指了指窗外，“那玩意儿已经立完规了。我们现在是‘已知样本’，它不急。”
白璎睁开眼，红裙下摆微微一颤，像是刚才那一瞬间她真的睡着了。她没说话，只是轻轻点头。
赵九川整了整领带，袖扣发出轻微的金属摩擦声。“那就走呗。”他说，语气轻松得像在讨论晚饭吃什么，“反正也没别的路。”
许言站起身，第一个走向车门。鞋底踩过地板时发出闷响，像是踩在湿透的纸板上。他停在门口，回头看了一眼那具尸体——它还是不动，但姿势变了点，右手慢慢抬起来，指向别墅方向。
他没多想，跳下车。
地面湿滑，泥里掺着灰白色的碎屑，踩上去有点硌脚。他往前走了两步，确认没人从背后扑上来，也没听到异响，这才招手示意后面跟上。
陈莽最后一个下车，落地时军靴重重砸地，溅起一片泥浆。他顺手把工兵铲插回腰后，动作熟练得像呼吸。
四人排成一列，朝前方那栋黑色别墅走去。
建筑比远看更旧。三层高，外墙漆皮剥落大半，露出底下青灰色的砖石，窗户全黑，没一块完整的玻璃。正门前有几级台阶，最上面一级躺着一堆干枯的藤蔓，像是被人故意堆上去的。
就在他们距离门口还有五米时，门开了。
不是自动开的，也不是风吹的。是一只手从里面拉开的。
一个少年站在门框里。
十六七岁的样子，穿白衬衫、黑裤子，领带打得一丝不苟，颜色却是红的，鲜红得不像校服配饰。他脸上没什么表情，眼神直勾勾落在许言脸上，像是早就知道他会第一个来。
许言脚步顿了一下。
少年没动，也没说话，就那么站着，看着。
“你是谁？”许言问。
少年不答。
他又往前走了一步，这次是试探性的，左手悄悄摸向袖口里的钢笔。少年的眼睛跟着他移动，但身体纹丝不动。
“你在这儿多久了？”许言换了个问法。
依旧沉默。
陈莽在后面低声骂了句：“这小孩儿是不是哑巴？”
白璎轻轻拉了他一下袖子，没说话，但眼神示意别逼太紧。
赵九川倒是笑了下，声音压得很低：“有意思，连个招呼都不打，装什么深沉。”
许言没理他们，又靠近一步，几乎能看清少年瞳孔里的自己——苍白，戴眼镜，眼下有青黑，像几天没睡。
“这房子归谁管？”他最后问了一句，语气放平，像在问路。
少年眨了下眼。
然后转身，推开铁门，走进去。
门轴“吱呀”一声，慢得让人牙酸。屋里黑得伸手不见五指，少年的身影一进去就像被吞了，连轮廓都没留下。
四人站在原地。
“追吗？”陈莽问。
许言盯着那扇门看了三秒，抬腿就走。
“不追也得进。外面更危险。”
他踏上台阶，绕过那堆藤蔓，一脚踩进门槛。屋里比想象中冷，空气滞闷，带着一股陈年木头受潮的味道，还有点像医院走廊，隐约有消毒水的气息。
他站在玄关，没急着往里走。
屋里没灯，只有几缕雾从门外渗进来，勉强照亮前厅。一张老旧的三人沙发靠墙放着，布面裂开，棉花外翻；茶几上倒扣着一个玻璃杯，底下压着张泛黄的纸，看不清字；墙上挂钟停在三点十七分，秒针不动。
其余三人陆续进来。
陈莽进门时习惯性地扫了一圈角落，手始终搭在工兵铲柄上。他皱眉：“没人换气，这屋子至少十年没人住。”
白璎站在门口没动，侧头似乎在听什么。她的发丝垂下来，遮住半边脸，红裙下摆拂过地面，带起一层薄灰。
赵九川进门后第一件事是整理领带，然后抬头看了看天花板，嘴角微抽了一下，像是闻到了什么不该闻的味道。
“挺干净啊。”他说，“比我住过的凶宅强多了。”
没人接话。
许言往前走了两步，鞋底在木地板上发出“咯吱”声。他停下，回头看了眼门外——浓雾已经重新合拢，看不见大巴，也看不见那具尸体。
退路断了。
他转回来，目光再次投向走廊深处。少年进去后就没再出现，也没脚步声，像是直接蒸发了。
“他去哪儿了？”陈莽低声说。
“不知道。”许言走到沙发边，蹲下检查坐垫下的弹簧结构，“但他开门让我们进，说明我们是他预期中的访客。”
“所以是陷阱？”陈莽问。
“不一定。”许言摸出钢笔，在掌心快速写了几笔，“也可能是测试。比如……看看我们敢不敢进来。”
赵九川冷笑：“那你算通过了。”
许言没理他，站起身，看向白璎：“你刚才在听什么？”
白璎收回视线，摇头：“没什么。风声。”
她说得平静，但指尖在裙摆上轻轻敲了两下，节奏很短，像是某种代码输入。
许言没追问。
他知道她不说，就有不能说的理由。
屋内安静下来。
五个人的位置分布渐渐稳定：许言站在客厅中央，视野覆盖前后；陈莽靠右墙，随时能冲向大门或深入走廊；白璎立于玄关左侧，背贴墙壁；赵九川独自站在沙发对面，离谁都远；至于少年，彻底消失。
温度持续下降。
许言呼出的气开始结白雾，他搓了搓手，发现指尖发麻。这不是普通的冷，是那种从骨头缝里往外渗的寒意，像空调开到最低还加了冰块。
“暖气呢？”陈莽嘟囔，“这鬼地方连个取暖器都没有？”
“可能根本没通电。”许言看向墙角的插座，面板碎裂，电线裸露在外，铜丝发黑，像是烧过。
他弯腰捡起茶几上的那张纸，翻过来。
纸上没字，只有一道划痕，从左上角斜到右下角，像是被刀片快速划过。
他放下纸，目光移向楼梯。
木制楼梯通往二楼，扶手断裂两处，台阶上有几处深色污渍，形状不规则，但边缘干燥，显然不是新留的。
楼上没动静。
楼下也没。
整个房子安静得过分，连老鼠爬墙的声音都没有。
许言咬了下指甲，血腥味在嘴里扩散。他不喜欢这种静。静意味着观察者还没出手，或者正在等更多人入局。
“咱们得找个房间先落脚。”陈莽说，“总不能一直杵这儿。”
“可以。”许言说，“但别分散。谁也不知道这房子里有什么规矩。”
“你还信规矩？”赵九川突然开口，“刚才那个撕脸的哥们儿，守规矩了吗？他不也死了？”
“他死是因为他以为能逃。”许言看着他，“而我们没打算逃。我们是来‘应约’的。”
赵九川眯起眼，没接话。
白璎这时轻声说：“灯。”
所有人一愣。
“灯？”陈莽重复。
她点头，指向天花板：“刚才进来时，顶灯闪了一下。”
许言抬头。
吸顶灯是老式铁罩，布满蛛网，灯泡全黑。但他记得，确实在他们踏进来的瞬间，某颗灯泡极快地亮了一帧，像是电路短暂接通。
“有人在控制供电。”他说。
“或者有人刚断电。”陈莽补充。
许言没再说话，而是走向走廊入口。
那里有一扇半开的门，门缝里黑得更深。他站在门口，没立刻进去，而是侧耳听了三秒。
无声。
他抬起手，准备推门。
就在这时，二楼传来一声轻响。
不是脚步。
是布料摩擦的声音，像是有人在床上翻身。
所有人都听见了。
陈莽的手瞬间握紧工兵铲，赵九川后退半步撞到茶几，玻璃杯“当啷”一声滚到地上。白璎猛地抬头，眼神第一次有了波动。
许言停在原地，手悬在半空。
楼上那人没再动。
也没有下楼。
许言缓缓收回手，转头看向其余三人。
“现在的问题不是我们去哪。”他说，“是楼上那个人——什么时候下来。”
