晨光刚爬上村口老槐树的枝头，露水还挂在草叶尖上，几个早起的农夫已聚在渠边。昨夜那场暴雨过后，水势稳了，田里没淹，泥沙也沉得干净，稻苗挺着身子，比往年这个时候长得还要齐整。有人蹲下抓了把土，搓了搓，笑了：“这地，吃上了好水。”
“可不是。”另一个老汉接口，“陈家老爷带人修的这渠，真把命脉接上了。咱们祖辈盼的事，让他们办成了。”
话音未落，旁边一个年轻些的后生忽然道：“碑是刻了，可年年拜还得跑远路。我听我娘说，从前山那边有个善人，百姓感念，就立了生祠，四时供香，保了一方太平。咱们……能不能也为陈家大老爷立个祠？”
众人一怔，随即交头接耳起来。有人摇头：“立生祠？那是给活人建庙，犯不犯忌讳？”
又一人摆手：“什么忌讳！陈老爷救的是全庄的命，粮不断，田不荒，他若不算善人，谁算？”
“对！我愿出两斗米！”
“我家有块青石板，能打地基！”
“我认得画匠，能画像！”
议论声越聚越大，不多时，已有二十余人围拢过来，你一言我一语，竟当场定了下来：集资建祠，供奉陈承，名曰“陈公贤祠”。
消息传得快。不到半日，村东空地上已搭起三间草屋，屋顶铺新茅，墙用黄泥夯实，正中设木台，台上摆香炉、供果。那画匠也被请来，坐在台前，听众人七嘴八舌描述陈承模样——“穿青衫”“手里总拿着图纸”“站在水闸那儿盯工”“眉头常皱，但说话和气”。
画匠提笔勾线，一遍不成，再画。第三遍时，画像初具轮廓：一人立于水闸高台，左手执图卷，右手微抬似在指点，眉宇间透着一股沉静之气。众人围上看罢，纷纷点头：“就是他！神了！”
午后，画像挂入祠中，正对门位。一炷香点起，青烟袅袅升起，绕梁不散。几个妇人带着孩子来祭拜，插香磕头，口中念道：“陈公贤保佑田丰粮满，子孙安康。”孩童不懂事，也学着跪下，小手合十。老农们则默默站在门外，望着那烟，久久不语。
祠堂外，渐渐有了轮值的人。每日清晨有人扫地添香，傍晚换烛供水。还有人从自家灶上蒸了糕饼送来，说是“敬神一口食，换得一年顺”。不过两日，这里便俨然成了一处村落中心，连平日不爱走动的老人都拄着拐来了。
陈承是在巡田途中得知此事的。他正查看西渠一段新砌的护坡，忽见前方一群村民迎面走来，个个衣冠整洁，神色恭敬。待走近，为首的老者深深作揖：“大老爷，村中已立好祠堂，请您去受一拜。”
陈承脚步一顿，脸色变了：“什么祠堂？”
“陈公贤祠啊！”那人满脸喜色，“为谢您治水之恩，百姓自发所建。画像也挂上了，就在村东头，香火旺得很！”
陈承没再听下去，转身便走。他走得急，粗布鞋踩在泥路上发出闷响，一路再未开口。随行的管事想劝，张了张嘴，终究没敢出声。
半个时辰后，他独自站在那座草祠前。门没关，能看见里面画像高悬，香案上三支红烛燃着，果盘里的桃李还新鲜。他盯着那幅画，看了许久，忽然双膝一弯，跪了下去，额头重重磕在门槛上。
“此功非我所能！”他声音发颤，“实乃父志族力，天地共鉴！这祠……我不配！”
说完，他爬起身，亲自将门闩拉上，又命人取来封条，贴在门上，写明“暂禁祭拜，违者重罚”。守祠的老农想拦，被他一眼止住。他只道：“你们的心意，我领了。但这香，不能烧。”
他走时背影僵直，像负了千斤重担。
与此同时，陈默坐在家中主屋，窗纸映着天光，屋里安静。赵铁柱站在门边，低声说了句：“村东立了祠，供的是大少爷，画像也挂上了。”
陈默没动。他右手搁在膝上，食指缓缓叩了三下桌面，一下，两下，三下，然后停住。屋里只有铜钱在腰间轻微晃动的声音。
他起身，踱到窗前。窗外是院中那棵老桑树，枝叶稀疏，几片新芽才冒头。他望向村口方向，远处有缕缕轻烟升起，断断续续，是焚香的痕迹。
“名者，祸之门也。”他低声道，声音轻得几乎听不见。
他没下令拆，也没让人去管。只是站了很久，直到阳光移过窗棂，照在他半边脸上。那张脸依旧看不出年纪，蜡黄未褪，白发用草绳随意束着，像村中最寻常的老农。
可他的眼神冷了下来，像井底沉石，不起波澜。
祠堂外，封条贴了不过两个时辰，便被人悄悄揭下。是夜里来的，没人看见是谁，只知第二天清晨，香火又燃了起来。有人放了一篮新摘的野菜，说是“陈公贤爱吃素”；有孩子留下一只泥捏的小牛，说是“愿您家六畜兴旺”。
还有人在祠前唱起了歌谣，调子简单，词却直白：
“陈公贤，手执图，
修水渠，通三流。
雨不来，田不旱，
粮满仓，儿孙安。
你是咱家活菩萨，
年年今日把你拜。”
歌声一起，便有人跟着哼。不多时，整条村道都飘着这调子。
陈承回到书房时，天已擦黑。他没点灯，径直走到祖宗牌位前，双膝跪地，额头抵住冰冷的地面，一动不动。他知道百姓不会听他的。他也知道，那座草祠，不是为他而立，而是为一种活下来的希望。
可他知道真相。
他知道那渠是怎么定的位，那闸是怎么在暴雨中自开的，那些图纸背后有多少个深夜的推演与沉默的布局。他知道，真正撑起这一切的，是那个从不开口、永远躲在阴影里的父亲。
“儿不敢贪天之功……”他喃喃道，声音闷在地板上，“也不敢让父亲陷入险地。”
他仍跪着，肩背微微颤抖，却始终没有抬头。
而在主屋，陈默终于动了。他从抽屉底层取出一张旧纸，是前些日子陈续寄来的平安信，已被折得四角磨毛。他将信纸摊开，压在砚台下，又从腰间解下一枚铜钱，放在纸上。
七枚铜钱，如今只剩六枚挂在身上。
他低头看着那枚孤零零的铜钱，指尖轻轻抚过它的边缘，像是在数一道看不见的裂痕。
屋外，风穿过桑树枝杈，发出细微的响。远处村口，香火未熄，歌谣仍在继续，一声接一声，像春潮漫过田埂。
