脚步声在门外停了。
陈默没有抬头。他知道是谁来了，也知道他们会说什么。可他不动，也没应。手还搭在床沿，指尖离春桃的手背只有一线之隔，却不再碰她。天光已经铺满屋子，灰蒙蒙地照在被角上，那块补过的布边翘了起来，像是昨夜风吹的。
灶房的动静渐渐大了，水桶、锅盖、扫帚，一样样响起来。有人低声说话，脚步轻得几乎听不见，可他知道那是仆妇在门口徘徊。没人敢进来，也没人敢走远。
他坐了一夜，脊背僵得发木，膝盖里像塞了沙子，动一下都疼。肚子早就空了，起初是胀，后来是绞，现在只剩一层薄皮贴着骨头，什么感觉都没有。眼眶干涩，眼角裂开一道细口，眨眼时扯得生疼。但他不擦，也不闭眼。看着春桃的脸，看着她眉心那道淡下去的纹，看着她嘴唇微微张开的一线，仿佛下一刻就要叹出一口气来。
晨光转正午，屋里的影子挪了个方向。烛火灭了，又换了一盏。窗外的人声多了些，孩子跑过，狗叫了一声，又被呵止。他听见有人在院外说：“老爷守着呢，别吵。”声音压得很低，像怕惊了什么。
他扶了正枕头，动作很慢。手指碰到枕面，那里还有一点余温，很快散了。他又整理了两回被角，把那块旧袍改的被子拉平，掖紧。手指滑过她的手腕，骨头已经冷透，皮肤干得像纸。
没人进来。也没人再说话。
到了夜里，风从窗缝钻进来，吹得油灯晃了一下。火苗歪到一边，差点熄了，又猛地跳回来。他盯着那团光，看了很久。忽然闭上眼。
灶前煮药的样子就出来了。春桃站在矮凳旁，发辫松了一股，额上有汗，手里搅着药勺，回头看他一眼，说：“你装病，我陪你。”那时她三十岁，还能笑出声，眼睛亮得像星子。他躺在里屋床上，闭着眼，其实没睡。听见她走出去，哼起一段小调，断断续续的，不成曲。
火苗又晃了一下。
他睁开眼，伸手把灯挪近棺木三寸。光落在春桃脸上，照出鼻梁的一侧，另一侧仍埋在暗里。他低声说：“我没装，这一回是真的疼。”
声音很轻，像自言自语。说完，屋里更静了。
第二日，他仍坐着。不吃，不喝，不动。有人端了粥进来，放在门边的矮几上，热气腾腾的，搁了一阵，凉了，结了皮，也没人收。他看都不看。只在第三次有人想进来擦地时，抬了下手，掌心朝外。那人便退了出去，再没进来。
他的手指蘸了唾沫，轻轻擦去她眉间一道极淡的尘痕。动作很轻，怕碰碎了似的。擦完，手悬在半空，停了片刻，才慢慢收回。
记忆又来了。不是画面，是气味。桑叶汤的味道，混着药香，在院子里飘。她坐在廊下，手里拿着绣活，其实是账本，一面算一面针脚不停。他说：“你何必管这些。”她说：“我不信佛，但我想让你活得安心一点。”那时他刚染白了头发，穿粗布短打，蹲在墙根看蚂蚁搬家。她递过一碗汤，说：“喝吧，你身子比我硬，可也得吃东西。”
他没接碗。现在也接不到了。
第三日夜，四更鼓响。
他缓缓起身。骨头咯的一声，像是要散架。腿麻得不听使唤，站了片刻才稳住。走到柜前，取出那件旧靛蓝短打，披上。腰间七枚铜钱轻响一声，他低头看了一眼，没去碰。
他跪在灵前，额头触地，叩首三次。动作缓慢，却一丝不差。然后低声说：“我去说些你听不得的话。”
说完，起身，开门。
夜风扑面，冷得刺骨。他没回头，径直走出院子。门没关，随风轻轻晃着。
祖坟在村北，荒坡上，几排青砖围起的小院，杂草长得齐膝。月光斜照，照出碑石的影子，一条条横在地上，像被人划过的刀痕。他走到祖父碑前，停住，弯腰，用手扒开第三块青砖的缝隙。土很硬，指甲崩了一道，渗出血来，他没管。
掀开砖，下面是个小坑，深不过半尺。他咬破右手食指，血立刻涌出来。在黄麻布上写，字不大，一笔一划，沉稳却潦草。写一句，喘一口气。血滴下来，在布上晕开一小片，又被下一笔压住。
“三十年。同床不同梦，同路不同命。你知我假，我不言真。你为我熬药，我为你藏寿。我不是人，是孤。非人不能久伴人，故我独行。此身不死，反累生者。若来世有缘，愿你早嫁，莫等我。”
写到这里，血流得慢了，他用牙咬住指尖，再挤出一点，继续写：“春桃，我不能再娶。你的话，我听。可这世上，再没人能陪我说话了。”
写完，布卷成一卷，塞进陶匣。匣子旧了，釉面剥落，是他早年埋账本用的。放进坑里，覆上砖，踩实，又抓一把土撒在上面，抹平。月光下看不出痕迹，连他自己都认不出是哪里。
他站起身，拍了拍手。血还在指尖滴，他任它滴在地上，渗进土里。
回程比来时慢。腿实在撑不住了，每一步都像踩在刀尖上。风更大了，吹得衣角啪啪响。他走得很直，背没驼，头没低。到了灵堂门口，停了一下，才进去。
屋里还是那样。棺木摆在中央，油灯燃着，火苗稳稳的。他走到棺前，站着，看了很久。东方天色微白，云层厚，看不出日头在哪。他低语：“该走了。”
