月光从窗缝漏进来，斜斜地铺在床前地上，拉出一道细长的影。陈默仍坐在床沿，手还握着春桃的，一动不动。屋外风停了，扫帚声早已歇下，连檐角铜铃也不再响。整个院子沉进夜里，像被水浸过一样静。
他不知坐了多久。只觉手里的温度一点一点往下坠，起初是温的，后来是凉的，再后来，便只剩枯瘦的骨头在掌心里躺着。她呼吸极轻，断断续续，像是随时会断，又总能接上那么一口气。他知道，这是最后的时辰了。
晨光未现，天还黑着，可他已能看清她脸上每一道纹路。那些年她为账目操心、为孩子熬药、为田里收成发愁时皱起的眉，如今都松开了。眼皮微微颤了一下，手指也动了动。他低头凑近，听见一声极轻的“嗯”从她喉咙里挤出来。
“春桃。”他低唤了一声，声音沙得不像话。
她没睁眼，嘴唇却动了，像是要说话。他俯得更近些，耳朵几乎贴到她嘴边。那气息微弱，带着一股药味和陈年的苦，却清晰地钻进他耳中：“……快了。”
他没问什么快了。他知道。
她喘了几口气，才又开口，字一个一个往外挤：“我走后……你再娶个……能陪你说话的人吧。”
屋里一下子静下来。连他的呼吸都顿住了。
他没松手，也没抬头。只是把她的手攥得更紧了些，指节发白。喉头滚了一下，像是有东西堵在那里，上不去也下不来。眼眶忽然发热，泪水涌上来，聚在眼角，却不肯落。
他张了张嘴，想说点什么，可话到了嘴边，只剩下一句：“你说什么，我都听。”
她嘴角动了动，像是笑了。眼睛终于睁开一条缝，目光浑浊，却直直地看着他。那眼神不带怨，也没有不甘，只有一种彻底放下的平静。她看着他，看了很久，仿佛要把这张脸刻进最后一点意识里。
他又抚了抚她的头发，动作很轻，怕碰碎了似的。那根素银簪还在，发髻也还整，只是手一碰，就有几缕灰白的发丝滑下来，垂在枕上。他用拇指擦了擦她手背的皮，干得像老树皮，关节凸起，茧子还在。
“我会好好活。”他说，声音低，却稳，“你放心。”
她没再说话。眼皮慢慢合上，胸口轻轻起伏了一次，又一次。第三次时，那口气吐出来，极轻，像风吹过纸片，再没有吸回去。
屋里只剩他粗重的呼吸。
他仍握着她的手，低头看着。月光移到了床沿，照在两人交握的手上。那一滴泪终于落下来，砸在她手背上，洇开一小片深色，很快被干枯的皮肤吸进去，不见了。
外头传来一声鸡叫，短促，试探性的。天快亮了。
他没动。身体僵着，肩背挺得笔直，像是撑住最后一口气的梁柱。眼泪不再流，可眼眶还是湿的，热的。他盯着她闭着的眼，等着她再动一下，再咳一声，再说一句什么。可没有。什么都没有。
她的手开始冷。
他知道自己该起身了。该去叫人，该安排后事，该让仆妇进来换衣净身。可他不想松手。一松，就真的走了。
三十年前她被赵氏买来时，不过是个逃荒的丫头，瘦得能被风吹倒。那时她站在堂下，低着头，一句话不说。他第一眼看见她，就知道这人能扛事。后来她替他熬药、管账、生子、护家，从没问过一句为什么。他装病，她就跟着装不知道；他躲事，她就在外头替他挡话。她不信佛，却晚年吃斋念佛，说是求个心安。他问她安什么，她说：“为你活得太久，我怕你孤单。”
如今她走了，反倒劝他再娶。
他喉咙又滚了一下，把最后一点哽咽压下去。手指慢慢松开一点，又立刻收紧。他用另一只手轻轻把她搭在被外的手放回去，掖好被角。那被子是他早年穿的旧外袍改的，洗得发白，边角补过两块布。她一直留着，说盖着踏实。
窗外天色微微泛青，云层厚，看不出日头在哪。院角的老桑树叶子落尽了，只剩秃枝在风里晃。昨夜落的那几片，还堆在墙根，没人扫。
他忽然想起她第一次喂蚕的情景。那年桑树刚结果，她采了叶铺在竹匾里，小蚕爬得到处都是。她蹲在院子里，一手托匾，一手轻轻拨弄，嘴里哼着不知名的调子。他站在门边看，没进去。后来蚕死了大半，她也没哭，只把死的收拾了，活的继续养。问他怎么办，他说：“活着的，好好养。”
现在，她死了。他还活着。
他缓缓低下头，额头轻轻抵在两人仍交握的手上。闭了眼。
屋内寂静如深井。
不知过了多久，远处传来第二声鸡叫，长了些。天要亮了。
他慢慢抬起头，手依旧没松。目光落在她脸上，平静，安详，像是睡熟了。他伸手，用指背轻轻擦过她的眼皮，想替她合得更严些，可试了两次，都没成功。最后他停下，任由那条细缝留在那里，仿佛她还能看见什么。
外头有了动静，是灶房传来的柴火声，噼啪一声，接着是水桶落地的闷响。有人起来了。
他知道自己不能再坐了。
可他还是坐着。
手里的温度已经散得差不多了。他知道，再过一会儿，就会有人进来，看见这一幕，然后低声唤他，劝他节哀。他会站起来，点头，说几句应景的话。他们会把春桃抬出去，换衣、入殓、停灵。日子会一天天过去，田里照样耕，粮仓照样开，账本照样翻。
可有些东西，再也回不去了。
他再次低头，看着她枯瘦的手，看着自己仍紧握着它的手。那只手三十年来拿过锄头、算过账、绣过花、抱过孩子，如今静静躺在这里，再也不会动了。
他终于松开一点，却又用力握了一次，像是最后一次确认她存在过。
然后，他轻轻把她的手放进被子里，盖好。
自己仍坐着，背脊微弯，像从前一样。
天光一点点透进来，照在床前那片地上。月光退了，晨光来了。地板缝里的蚂蚁还在爬，顺着墙根，钻进门槛深处。
他坐着，不动，也不语。
直到外头传来脚步声，由远及近，踩在石板上，轻轻的，迟疑的。
他知道，是时候了。
但他没回头。
