晨光刚褪去暖意，院中桑叶汤的热气散尽。陈默放下碗，走到篱边剪枯枝，咔嚓一声，断枝落进灶膛。火苗跳了半息，熄了。远处传来马蹄声，急而重，踏在夯土道上，震得墙头浮灰簌簌下落。
他手顿住，桑剪悬在半空。
不多时，仆人从外奔来，脚步踉跄，停在院门外不敢进。“老爷……朝廷钦差到了，带了六个随员，骑的是驿马，旗未卷，直入庄门。点名要见家主，说即刻验仓。”
陈默没回头，只将剪子合拢，轻轻放在石阶上。他转身回屋，脱下沾了草屑的短打，换上一件更旧的靛蓝布衣，袖口磨出毛边。腰间七枚铜钱晃了一下，他伸手按住，推门出去。
仆人还站在原地，喘未平。“去告诉公子，我已知晓。”
话音落，人已走远。
陈承正在主院清点秋粮账册，听见通报时笔尖一顿，墨滴在“东仓实储”四字上，晕开如眼。他抬眼，盯住报信的小厮：“验仓？可说缘由？”
“说是……豪绅联名举告，称我家长田虚报，囤粮不报，有谋逆之嫌。”
纸页被风吹动，陈承伸手压住，指节泛白。他闭眼片刻，起身，命人召管事速来议事。五位管事皆至，账本摊开，仓图铺地，逐一核对。西仓加筑三层，存粮溢出；南仓借民户代储，百担未满；北岭晒场尚余两日未清。数字无误，册籍齐备。
“账目经得起查。”老账房翻完最后一本，合上，声音沉稳。
陈承点头，又问：“百姓可有议论？”
“有人围观，钦差随员在仪门前高声宣读查核令，已有耳语传出。”
他沉默片刻，下令：“扫净仪门，备茶水点心，我去迎。”
话毕，他整衣冠，迈步出门。阳光斜照在青砖地上，影子拉得长而紧绷。
钦差坐在正厅主位，未脱官靴，袍角沾着尘土。身后两名吏员立如木桩，手中捧着卷宗与算盘。厅内檀香未燃，茶水未动。陈承进门时，钦差眼皮未抬，只将手中令书往案上一拍，声如断木。
“陈家主。”
“小民在。”
“本官奉旨巡查八县垦荒实绩，接三乡豪绅联名状告，称你家虚增田亩三百二十顷，私藏新谷逾万石，匿而不报，居心叵测。今日前来，只为查验真相。若有欺瞒，按律当斩，族人连坐。你可知情？”
陈承躬身，双手交叠于前。“小民不敢欺君。所垦之田，皆录于县籍，每季收成，俱报官档。粮仓位置、数量、出入流水，均有司吏可证。愿随大人亲往查验，三方共勘，以明清白。”
钦差这才抬眼。目光如钩，上下打量陈承。良久，冷笑一声：“倒是个会说话的。既然如此，不必多礼。现在就去东仓，开仓验粮。若真如你所言，本官自会上奏朝廷，为你请功。若有一丝虚假——”他指尖敲案，“——你这安平堡，便成了罪证堆。”
陈承垂首：“谨遵大人之命。”
他退后半步，眼角余光扫向侧门方向。那里通向菜园小径，父亲居所就在尽头。他想等一句话，一个手势，甚至一声咳嗽。可什么都没有。只有风穿过廊柱，吹动檐下铜铃，响了一瞬，又静了。
他攥紧袖中拳头，指甲掐进掌心。
厅外脚步纷杂，钦差已起身，带着随员往外走。一名吏员高声传令：“即刻启仓，不得延误！”百姓闻声聚拢，围在府门外，窃窃私语。有人喊：“真是虚报了？”也有人低语：“陈家这些年放粮赈灾，怎会做这等事？”
陈承跟在钦差身后，步伐平稳，脸上无波。可他知道，这一路走去，不只是去粮仓，更是走向生死一线。若仓中数字与报官不符，哪怕差出百石，便是把柄；若百姓因疑生怨，人心一散，五年心血尽毁。他不怕查，怕的是查的方式——钦差未入府先传令，未饮茶先立威，分明是来定罪，不是来核实。
他忽然想起昨夜父亲煮汤时说的话：“西渠口昨日有塌痕，你派人去看看。”
当时他答：“已安排了。”
如今想来，那句话像是一道暗线，牵着今日这场风雨。可父亲为何不早说？为何不拦？难道他早已料到会有今日？
他不敢再想。
正厅已空，仆人收拾茶具，手微抖。一只瓷杯落地，碎成三片。没人说话。
菜园深处，陈默进了屋，门关上，隔绝光线。他走到桌前，从怀中取出那七枚铜钱，一枚一枚摆下。第一枚在北，第二在南，第三在东，第四在西，第五在中，第六、第七分列左上与右上。北斗七位，齐整如阵。
他食指抬起，在桌面轻叩三下。一下，两下，三下。声音极轻，却在屋中回荡。
窗外，人声渐远。那是陈承陪钦差出了府门，正往东仓去。脚步声杂乱，夹着铁甲摩擦之声。百姓让开一条道，无人喝彩，也无人跪迎。
陈默没动。他盯着铜钱，眼神如井底深水，不起波澜。油灯未点，屋内渐暗。他伸手入袖，摸到一块硬物——是昨夜剪下的枯桑枝，藏了进来。他拿出来，放在铜钱之间。
枯枝横卧，像一道未解的符。
他依旧坐着，背脊挺直，呼吸缓慢。门外传来猫叫，是那只瘦猫，蹲在墙头，眼亮如星。他没看它，也没赶它。他知道它会等，就像他会等。
等一个结果，或一个开始。
屋外，阳光仍在。可阴影已从墙根爬上了门槛。东仓方向传来开锁声，铁链拖地，哗啦作响。有人高声喊：“启仓！”
陈承站在仓门前，抬头望着那扇厚重的木门。门缝里透出谷香，那是新粮的气息，真实而沉重。钦差站在他身旁，面无表情，手已伸向封条。
“撕。”
封条裂开，如皮肉断裂。
门缓缓推开，灰尘扬起，在光柱中飞舞。仓内层层叠叠，麻袋堆至梁顶，缝隙间插着竹签，标着日期与数量。一名随员提算盘入内，另一人持卷尺丈量空间。百姓挤在远处，屏息观望。
陈承站在原地，手垂在身侧。他没有进去，也没有说话。他在等一句话，一个判决，或一场风暴。
而在那间昏暗的屋子里，陈默终于动了。他吹了一口气，桌上油灯未燃，自然无火可灭。可他还是做了这个动作，像是一种仪式。然后他低头，看着那枚摆在“天枢”位的铜钱，轻轻用指尖一拨。
铜钱转了半圈，停住。
屋外，风突然大了。墙头的猫跳下，钻进草丛。桑树叶子翻了个面，露出灰白的底。
