阳光斜照，田埂上的泥土渐渐发白。陈默仍站在原地，脚底踩着湿泥，破口的鞋不知丢在哪段坡道，伤口边缘已结了一层薄痂，不流血，也不疼。
他没动。
远处传来一阵急促的脚步声，踏在松软的泥地上，发出啪嗒啪嗒的响。一个村童从南边小路跑来，手里举着一张红纸，边跑边喊：“四少爷中了！四少爷中了！”声音穿过稻田，惊起几只歇在田垄上的麻雀。
陈默缓缓转头，目光落在那孩子身上。孩子气喘吁吁地停在他面前，仰起脸，把红纸递过去：“族长说让您快看，安平堡出进士啦！”
陈默接过红纸，指尖触到那粗糙的纸面，微微一顿。他低头看去，“第三甲”三个墨字清晰印入眼帘，下面一行小字写着“陈续，年十九，殿试及第”。他没说话，只将红纸慢慢折起，叠成方寸大小，塞进袖中夹层，动作沉稳得像压下一块石板。
村童等了一会儿，见他无话，便又跑开了，嘴里还嚷着：“四少爷要当官啦——”
田埂重归安静。风从北岭吹来，带着水汽和草根腐烂的气息。陈默抬眼望了望天，云层散了些，日头偏西，影子拉得更长。他低头看了看自己的手，掌心旧疤还在，横在虎口下方，颜色发白。他轻轻摩挲了一下，然后收回袖中，转身朝祖屋方向走去。
路上遇见几个农人，有人笑着拱手：“老先生，您家出大人物啦。”
他点头，应了一声“嗯”，脚步未停。
回到祖屋，天已擦黑。他推开虚掩的门，屋里空荡，只有灶台边一盏油灯燃着，火苗微弱。他坐到桌前，食指轻轻叩了三下桌面，一声，两声，三声，节奏如常。窗外传来蛙鸣，一声接一声，像是催着夜深。
不多时，院外脚步轻快，陈续来了。他穿着新制的青衫，衣角还沾着路上的尘土，脸上带着笑，眼里有光。进门便揖礼：“父亲。”
陈默抬眼看了他一眼，没起身，只道：“坐。”
陈续坐下，语气难掩兴奋：“孩儿今日得了考官亲口赞许，策论题是‘民本与吏治’，我引了先贤之言，又结合屯田实情，写到天明才完卷。放榜时，同窗都说是上等文章。”
陈默听着，手指仍在桌上轻叩，一下，一下，不疾不徐。半晌才问：“你可知京城几条街？几座衙？几人笑里藏刀？”
陈续一愣，笑容淡了些：“这……孩儿尚未入京，自然不知。”
“那你可知，一个举子在京三年，能活下来的有几个？”
“听说……不少人都困于赁屋、断粮，或遭排挤，郁郁而终。”
“那你为何还要去？”
陈续正色道：“为光耀门楣，为替家族争一口气。咱们安平堡百年不出一个进士，如今有了，怎能退缩？”
陈默没再问。他站起身，走到窗边，望着外头渐浓的夜色。远处山影模糊，村舍灯火零星。他沉默良久，才低声说：“荣耀易得，性命难保。”
屋内一时静了下来。油灯跳了跳，映得墙上人影晃动。陈续张了张嘴，想说什么，终究没出声。
次日清晨，天刚亮，村口已聚了不少人。陈续收拾妥当，背着包袱，提着装文书的木匣，准备启程赴州城，再由州城转道入京。族中长辈送来干粮、布鞋，还有人塞了碎银作盘缠。他一一谢过，神色庄重。
陈默没穿礼服，也没换衣，仍是那身靛蓝粗布短打，站在人群后头，不言不语。有人招呼他上前送行，他只摇摇头，退后半步，隐在树影里。
马车停在路口，车夫扬鞭待发。陈续回头望了一眼，看见父亲站在那里，佝偻着背，脸色蜡黄，像块被晒干的土坯。他心头一紧，快步走过去，低声道：“父亲，我走了。”
陈默点了点头，没多话。他抬起眼，看了儿子一眼，目光沉静，看不出悲喜。
马车启动，轮子碾过碎石路，发出咯噔声响。陈续坐在车厢里，掀起帘子往外看。人群挥手，孩童追着跑了几步，笑声断断续续。他一直望着村口，直到视线里只剩下那个站在树下的身影。
陈默一直看着马车远去，直到尘烟遮住道路。他没动，站了很久。然后弯腰，从脚边拾起一枚铜钱，低头看了看，又缓缓蹲下，在石缝间抠出一道浅槽，将铜钱压了进去，再用碎土盖上。动作熟稔，如同埋一件早已注定的事。
他站起身，拍了拍手，转身往回走。脚步慢，背影弯，像一根被风吹久了的枯桩。
回到祖屋，他推门进去，屋里还是昨夜模样。油灯灭了，灰堆冷透。他走到桌前坐下，从袖中取出那张红纸，重新展开，放在灯台旁。纸上墨字依旧清晰，只是边角有些卷曲。
他盯着那三个字——“第三甲”。
片刻后，他合上纸，放进抽屉底层，上面压了一块普通的青砖碎片。那是早年修墙时留下的，边缘粗糙，毫不起眼。
他坐回椅中，闭上眼，手搭在膝上，呼吸缓慢而均匀。屋外鸡鸣狗吠，孩童叫闹，一切如常。阳光从门缝斜照进来，落在他脚边，照出一段短短的影子。
他的手指无意识地动了动，仿佛还在叩击什么。
屋内安静下来。他坐着，不动，像一块沉在水底的石头。
