林深从看守所出来之后，没有回市局，也没有回家。
他让周成把他放在市中心的一个路口，说想走走。周成看了他一眼，没有多问，把车停在路边，点了根烟，目送他消失在人群里。
林深不知道自己要去哪里。他只是在走。穿过步行街，穿过地下通道，穿过一座天桥。人群从他身边流过，没有人注意到他。他是一个走在人群中的透明人，就像那些死去的女人一样——活着的时候没人看见，死了之后才被注意到。
他忽然停下来。
面前是一栋写字楼，玻璃幕墙反射着午后的阳光，刺得他睁不开眼。楼下的指示牌上写着一串公司名字，其中有一个他认识——那是一家心理咨询机构，他两年前曾在那里兼职过。
苏婉就是在这栋楼里，见到了陈枫。
林深推开门，走了进去。大厅的空调开得很低，冷气从出风口倾泻而下，吹得他后脖颈发凉。他走到电梯前，按了上行键。
咨询机构在十二楼。电梯门打开的时候，前台的小姑娘正在吃外卖，看到他愣了一下。
“您好，请问有预约吗？”
林深亮了一下工作证——不是警方的，是他自己的心理咨询师执业证。“我是市局刑侦大队的顾问，想了解一下你们这里的一个客户。”他不想用“死者”这个词。
前台小姑娘的表情变了，放下筷子，擦了擦嘴。“您等一下，我去叫我们经理。”
五分钟后，林深坐在了一间明亮的办公室里。对面是一个四十多岁的女人，短发，戴着一副无框眼镜，自我介绍姓顾，是这家机构的运营总监。
“您想问什么？”顾总监的语气客气但警惕。
“苏婉。”林深说，“她在你们这里做过咨询，对吗？”
顾总监的表情微微变了。她显然知道苏婉是谁——新闻上没有报道，但业内的小道消息传得很快。
“是的。”顾总监说，“但她只来过一次。”
“谁给她做的咨询？”
顾总监犹豫了一下。“这是我们内部的信息……”
“苏婉已经死了。”林深说，“她是第三具尸体。你如果不配合，我可以让市局正式发函，到时候就不是你‘配合’的问题了。”
顾总监沉默了几秒，然后从抽屉里拿出一份文件夹，翻到其中一页，推到林深面前。
“咨询师的名字在这里。”她说。
林深低头看。预约登记表上，咨询师那一栏写着两个字：
陈枫。
“你们怎么会用他？”林深问，语气控制得很好，但他自己都能感觉到其中的锋利。
顾总监叹了口气。“他是一个月前通过招聘网站投的简历，说自己有心理学背景，有丰富的咨询经验。我们查了他的学历，确实是C大中文系毕业的，辅修过心理学。他面试的时候表现得很好，专业术语用得准确，案例分析也有条理。我们就让他试用了。”
“试用期多久？”
“一个月。”
“他来了多久了？”
“三个星期。”顾总监说，“苏婉是他接的第二个客户。”
林深的手指在桌面上敲了两下。“第一个是谁？”
顾总监又犹豫了一下，但这次犹豫的时间更短。“一个叫王思雨的女人。二十七岁，药店店员。”
林深的血凉了半截。
王思雨。第二具尸体。
“王思雨来了几次？”林深问。
“两次。”顾总监说，“第二次之后，她就没再来过。我们打过电话回访，没人接。”
“苏婉呢？”
“一次。预约的第二次她没有来。”
“你们没有跟进？”
“跟进了。”顾总监说，“打了三次电话，都没人接。我们就标记为‘失联’，归档了。”
林深靠在椅背上，看着天花板。头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声，和梦里的声音一模一样。他忽然觉得这栋楼也是一座废弃医院，只是装修得好一点，灯光亮一点，但本质是一样的——一个让人放下防备的地方，一个让人以为自己被看见了、被理解了、被帮助了的地方。
然后，死亡。
“陈枫在这里的时候，有没有什么异常？”林深问。
顾总监想了想。“他不太合群。午饭不和大家一起吃，总是自己一个人坐在工位上。有时候他会盯着某个方向看很久，我们以为他在发呆，但后来有个同事说，他不是在发呆，他是在看——在看着什么东西。”
“什么东西？”
“不知道。”顾总监说，“他的目光是空的，但又不是那种普通的放空。怎么说呢……”她组织了一下语言，“像是他在看一个我们看不到的东西。”
林深想起了陈枫的病历。听幻觉。被害妄想。那些“别人看不到的东西”，在陈枫的世界里是真实存在的。
“他最后一次来上班是什么时候？”
“三天前。”顾总监说，“那天他正常下班，之后就再也没来过。我们给他打电话发消息都没有回复。昨天警方联系我们，我们才知道……”
才知道陈枫自首了。
林深站起身，和顾总监握了握手，离开了那间办公室。
电梯下行的过程中，他一直在想一个问题——陈枫来这里工作，是他的妄想驱使的，还是他的理性选择？如果是妄想，那他是在无意识中把自己放在了“猎手”的位置——一个可以接触到脆弱女性的人。如果是理性，那一切就更可怕了——他在有计划、有步骤地挑选猎物，而心理咨询机构只是他的工具。
电梯到了一楼，门开了。
林深走出来，站在写字楼门口。阳光很刺眼，他眯了一下眼睛。
手机震了。
周成：“你在哪？”
林深：“查到了。陈枫在心理咨询机构工作过，他接触过王思雨和苏婉。时间线上，他接触她们之后不久，她们就死了。”
周成那边沉默了很久。
“你回来。”周成终于说，“刘支队要开会。有新情况。”
市局会议室，下午三点。
人到齐了。刘支队坐在主位，周成靠在墙边，方琳在摆弄投影仪。林深坐在角落里，面前放着一杯凉透了的茶。
投影仪亮了，屏幕上出现了一张照片——不是尸体，是一个活人的照片。一个女人，三十岁左右，长发，戴着眼镜，笑容很干净。
“刘薇。”方琳说，“2015年失踪，至今未找到。我们重新梳理了她的失踪案，发现了一条之前被忽略的线索。”
她按了一下遥控器，屏幕上出现了另一张照片。是一张监控截图，画质很差，模糊得几乎看不清人脸，但能看出是一个人站在一个公交站牌下。
“这张截图是刘薇失踪前三天，在她家附近的一个公交站拍到的。”方琳说，“站在公交站牌下的这个人，我们一直以为是路人，没有在意。但今天重新分析画面，发现这个人的体貌特征和陈枫高度吻合。”
“能确认是他吗？”刘支队问。
“不能。”方琳说，“分辨率太低，无法做人脸比对。但他的身高、体型、姿态，和陈枫相似度在百分之八十以上。”
刘支队看了一眼周成，又看了一眼林深。
“还有别的吗？”
方琳按了一下遥控器，屏幕上出现了另一份文件的照片。是一本泛黄的笔记本，页面密密麻麻写满了字，字迹歪歪扭扭，像是一个人在极度激动的情况下写下的。
“这是什么？”林深问。
“陈枫的笔记本。”方琳说，“警方在他家找到的。里面记录了从2015年到今天的……我不知道该叫什么，日记？手记？还是行动计划？”
林深凑近了一点。屏幕上的字迹虽然潦草，但大致能辨认出内容。他读了几行，心跳开始加速。
“她来了。在梦里。她在哭。”
“她说她妹妹丢了。她说没有人帮她找。她说她想死。”
“我说我可以帮她。只要她来找我。”
“她来了。”
“门开了。”
林深把目光从屏幕上移开，靠在椅背上。会议室里的空气很闷，有人在抽烟，烟雾缭绕在灯光下，像一层薄纱。
“这些笔记，”刘支队说，“能作为证据吗？”
“能证明他有杀人动机和预谋过程。”方琳说，“但不能直接证明他实施了杀人行为。他写的都是‘她来了’、‘门开了’这种隐喻性的表述，没有明确交代他做了什么。”
“他做的已经够明确了。”周成说，“四个死者，他全都接触过。”
刘支队沉默了很久。他拿起桌上的烟盒，抽出一支烟，没有点，只是夹在指间转了两圈。
“林深。”他说，“你怎么看？”
林深抬起头，看着刘支队。
“陈枫不记得自己杀了人。”林深说。
会议室里安静了半秒。
“什么意思？”周成问。
“他在审讯时说的那些话——‘她们让我杀的’、‘她们求我杀了她们’——那不是狡辩。他是真的相信那些。”林深说，“他的精神分裂症导致他的记忆和现实脱节。他可能确实杀了那些人，但他在自己的认知里，不是在‘杀人’，而是在‘帮助’。”
“这有什么区别？”方琳问。
“区别在于，他不知道自己做的事情是错的。”林深说，“在他的世界里，他是受害者，是被动者，是‘被请求’的人。如果他真的不知道自己做了什么，那法律上他可能被认定为无刑事责任能力。”
会议室里没有人说话。
刘支队把那支烟从左手换到右手，又从右手换回左手。
“你在替他辩护？”他的声音很低，带着一种危险的味道。
“我在陈述事实。”林深说，“你们要我提供专业意见，我在提供。陈枫的精神状态不正常，这不是他的错。但这不代表他没有杀人。他杀人了，只是他不记得——或者记得的方式和现实不一样。”
“那他现在自首，算是什么？”周成问。
“算是一个病人意识到了自己有问题。”林深说，“但不代表他意识到了自己做了什么。他只知道他‘做了坏事’，但他对‘坏事’的定义和我们不一样。”
刘支队把那支烟放回了烟盒里。
“不管他有没有病，”他说，“案子总要破。证据总要找。你们的任务不是判断他有没有罪，而是找到他杀人的证据。有没有病，那是法院和司法鉴定中心的事。”
散会了。
人们陆续离开会议室，最后只剩下林深和周成。
周成坐在桌子上，双手交叉抱在胸前，看着林深。
“你今天去看陈枫，他跟你说了什么？”
林深犹豫了一下。
“他说他推开了那扇门。”林深说，“门后面是我。”
周成的眉毛拧在了一起。
“他说‘你终于来了’。”林深继续说，“他不像是在对我说，像是在对我身体里的另一个人说。”
“你觉得他是在暗示你和凶手有关系？”
“我不知道。”林深说，“我现在什么都不知道。”
周成从桌上跳下来，走到林深面前，拍了一下他的肩膀。
“你是个心理医生。”周成说，“你应该知道，一个人陷入自我怀疑的时候，是最容易被操纵的时候。”
“你是说陈枫在操纵我？”
“我是说，不管陈枫有没有病，他都是一个很聪明的人。”周成说，“聪明到可以在审讯室里说最合适的话，在会见室里说最让人心神不宁的话。你确定他说的那些‘门后面是你’、‘你终于来了’不是他编出来搞你心态的？”
林深沉默了。
周成说得对。陈枫很聪明。一个能在废弃医院里连续作案而不被发现的连环杀手，智商不会低。一个能在看守所的会见室里用几句话就让林深怀疑自己的人，情商也不会低。
但陈枫说的那些话，和周成说的“操纵”，在林深心里产生了某种化学反应。如果他真的被操纵了，那他就是受害者。如果他不是被操纵，那些话是真的，那他就是——
凶手。
林深站起身，收拾了自己的东西。
“我要去一个地方。”他说。
“哪里？”
“城北废弃医院。”林深说，“第四起案子的现场。”
“为什么？”
“因为死者赵小雨的妹妹。”林深说，“她一直在找她的妹妹。赵小雨的妹妹，和2015年失踪的刘薇，会不会是同一个人？”
周成愣住了。
“你说什么？”
“刘薇失踪的时候三十二岁。如果她有一个妹妹，年龄差可能在五到十岁。”林深说，“赵小雨今年二十四岁，她的妹妹应该更小。刘薇如果有一个妹妹，今年应该也在二十四岁左右。我只是在假设，不一定对。”
“但这值得查。”周成拿起了手机，“我让人去比对。”
林深走出了会议室。走廊里的白炽灯亮得刺眼，他加快了脚步。
他不知道自己在逃避什么，但他知道，如果他停下来，那扇门就会出现在他面前。
他还没准备好推开它。
